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AVANT-PROPOS 


Voici  comment  ce  livre  est  né.  Au  mois 
d'août  1909,  V Alliance  des  maisons  d'éduca- 
tion chrétienne  tenait,  à  Nancy,  sa  trente- 
deuxième  assemblée  générale.  Elle  s'occupa, 
parmi  d'autres  questions,  des  livres  de 
lecture  courante  en  usage  dans  les  écoles, 
fut  d'avis  qu'il  en  fallait  de  nouveaux,  et  vou- 
lut bien  m'inviter  expressément  à  en  écrire 
un.  J'ignorais  tout  à  fait  le  vœu  qui  me  dési- 
gnait ainsi.  11  me  fut  communiqué  quelques 
semaines  plus  tard.  J'avais  d'autres  projets, 
d'autres  travaux  en  cours.  Il  me  sembla  que 
je  ne  trouverais  pas  de  temps  pour  celui-là.  Et 
je  refusai  d'abord. 

J'avais  tort.  Je  réfléchis,  et  je  ne  me  sentis 
plus  soutenu  par  ces  raisons  que  j'avais  crues 
suffisantes.  Je  songeai  que  c'était  un  beau  ser- 
vice qu'on  m'avait  demandé  et  un  bel  honneur 
qu'on  m'avait  fait;  je  pensai  qu'il  serait  bon, 
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toujours,  qu'il  était  nécessaire  aujourd'hui  de 
montrer,  aux  petits  Français  et  aux  petites 
Françaises,  pourquoi  nous  devons  aimer  la 
France  et  ne  jamais  désespérer  d'elle,  car  déjà 
le  sujet  que  je  devais  traiter  m'apparaissait; 
je  me  dis  qu'il  y  a  des  désignations  inatten- 
dues, qu'il  faut  les  écouter  comme  des  voix 
ayant  autorité,  et  qu'elles  sont  dignes  surtout 
d'examen  lorsqu'elles  troublent  nos  préfé- 
rences et  l'ordre  de  nos  pauvres  projets. 

Bientôt  je  n'hésitai  plus.  Oui,  j'écrirais  pour 
les  écoliers  de  France.  Je  leur  dirais  ce  qu'est 
l'âme  de  ce  pays,  son  caractère,  sa  vocation, 
son  visage  de  nation.  Le  titre  allait  de  soi.  Ce 
serait  La  Douce  France,  vocable  magni- 
fique, où  toute  la  tendresse  de  nos  pères 
est  enclose,  et  qui  fut  vivant  dès  le  xi^  siècle 
dans  les  poèmes  populaires,  et  dans  les  cœurs 
longtemps  avant. 

Enfants,  comprenez  bien  pourquoi  la 
France  est  appelée  douce.  On  l'a  nommée 
ainsi  à  cause  de  sa  courtoisie,  de  sa  finesse, 
de  son  cœur  joyeux  et  tout  noble.  Mais  la 
Douceur  n'est  pas  faible,  elle  n'est  pas  timide. 
La  Douceur  est  forte.  La  Douceur  est  armée 
pour  la  justice  et  pour  la  paix.  Elle  ne  fait  pas 
d'inutiles  moulinets  avec  son  épée,  mais  elle 
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en  a  une  le  long  de  son  flanc,  et  elle  en  tient  la 
garde  dans  sa  paume  solide  et  calme.  Sans  elle 
il  n'y  a  que  violence.  On  la  reconnaît  tout  de 
suite  dans  les  victoires  qu'elle  remporte.  Elle 
a  pitié  de  ceux  qu'elle  a  vaincus.  Elle  se  les 
concilie;  elle  sait  que  le  monde  ne  peut  être 
sage  sans  une  puissance  qui  règle  et  qui  punit, 
mais  elle  sait  aussi  qu'il  ne  peut  être  heureux 
si  les  âmes  ne  sont  pas  conquises,  charmées, 
libres  dans  leur  amour,  reconnues  pour  de 
hautes  puissances,  traitées  en  immortelles. 
La  France  justicière,  la  France  guerrière,  la 
France  conquérante  est  encore  la  Douce 
France. 

Enfants,  dès  que  l'idée  d'écrire  ce  livre  a 
eu  pris  possession  de  mon  esprit,  des  cen- 
taines de  raisons  d'aimer  notre  pays  se  sont 
présentées  à  moi.  J'en  ai  choisi  un  bon  nom- 
bre, que  je  crois  vraies  et  solides.  J'ai  com- 
mencé de  les  exposer,  et  je  puis  dire  de  les 
éprouver  dans  un  grand  journal  de  Paris.  Et 
un  de  mes  lecteurs  m'a  écrit  :  «  c'est  le  caté- 
chisme de  la  France  que  vous  faites!  »  Ah! 
que  je  voudrais  l'avoir  fait!  Que  je  voudrais 
avoir  glorifié  toute  Tâme  de  la  France!  J'ai 
seulement  essayé  de  vous  dire  :  «  Aimez-la 
bien;  servez-la  bien.  »  Mais  souvenez-vous 
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que  je  n'ai  pu  tout  dire,  et  que  nous  aurons 
toujours  plus  de  raisons  qu'un  livre  n'en  peut 
tenir,  d'aimer  une  patrie  comme  la  nôtre. 

René  Bazin. 

Paris,  Pâques  191 1. 


LA    DOUCE    FRANCE 


LA  FRANCE  EST  TOUTE  BELLE 


Nos  pères  disaient  :  «  La  France  est  le  plus 
beau  royaume  après  le  ciel,  »  Ils  disaient  ainsi 
une  vérité  qu'ils  avaient  devinée.  Nous  la 
connaissons  mieux.  Depuis  que  le  proverbe  a 
commencé  de  courir  parmi  le  peuple  de  France, 
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les  vo^-ages  à  travers  le  monde  se  sont  multi- 
pliés. Aujourd'hui,  il  n'y  a  guère  de  territoire 
habitable  qui  n'ait  été  visité,  décrit,  photogra- 
phié, dont  les  plus  beaux  paysages  ne  soient 
reproduits,  —  bien  imparfaitement  il  est  vrai,  — 
sur  les  cartes  postales,  ou  projetés  en  couleur 
sur  les  écrans  des  cinématographes.  Mais  la 
connaissance  de  toute  la  terre  n'a  pas  dimi- 
nué l'idée  qu'il  faut  avoir  de  la  beauté  de  la 
France.  Ouvrez  votre  atlas  de  géographie.  Voyez 
comme  notre  pays  est  de  plein  air,  relié  sans 
doute  à  l'Europe,  mais  non  entouré,  ni  encerclé, 
libre  de  voisinages  immédiats,  au  nord,  à  l'ouest, 
au  midi  même  sur  la  moitié  de  sa  largeur. 
Voyez  quelles  vastes  routes  lui  ont  été  données, 
la  Manche,  l'Océan,  la  Méditerranée,  afin  qu'il 
répande  aisément  tout  ce  qui  naîtra  d'heureux 
de  son  âme  ou  de  son  sol;  quelle  richesse  aussi 
dans  le  nombre  de  ses  ports,  dans  l'étendue 
ouverte  à  ses  marins  et  à  ses  pêcheurs.  Il  n'est 
ni  trop  près  du  pôle,  ni  trop  près  de  l'équateur,  et 
ses  champs,  répartis  entre  des  climats  différents, 
mais  dont  aucun  n'est  excessif,  depuis  la  Nor- 
mandie humide  jusqu'à  la  Provence,  produisent 
presque  tous  les  fruits,  à  l'exception  de  ceux  qui 
ne  mûrissent  que  dans  l'ardeur  inapaisée  du 
jour,  comme  les  dattes.  Encore  le  soleil  est-il 
assez  chaud,  tout  le  long  de  la  Corniche  et 
même  un  peu  plus  haut,  pour  faire  pousser 
les  palmiers,  pour  qu'il  sorte  du  tronc,  sous  le 
bouquet   des    feuilles   courbes,   un    régime    de 
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gousses  et  de  filaments  d'un  jaune  d'or,  de 
sorte  que  nous  possédons  encore  l'image  et 
rilkision  des  récoltes  que  nous  n'avons  pas. 

Les  voyageurs  vont  chercher  au  loin  des  sujets 
d'étonnement.  Ils  en  trouvent.  Mais  la  plupart 
conviennent  que  nulle  contrée  n'est  plus  variée 
que  la  nôtre,  que  nulle  part  la  joie  d'un  beau 
paysage  ne  s'achète  au  prix  d'un  moindre 
effort,  et  qu'elle  est  une  merveille  unique  de 
formes  et  de  couleurs,  cette  France  où  les  belles 
montagnes,  les  belles  plaines,  les  forêts,  les 
fleuves,  la  mer,  sont  plus  qu'ailleurs  voisins  et 
rassemblés.  Même  dans  ses  parties  qui  ne  sont 
pas  renommées,  là  où  elle  n'offre  aux  yeux  que 
ses  guérets  et  ses  pâtures,  qui  montent,  descen- 
dent et  remontent  encore,  emplissant  l'étendue, 
elle  est  harmonieuse  de  lignes,  bien  faite  et 
souvent  noble.  Elle  n'a  point  de  longs  brouil- 
lards. Elle  est  claire.  Un  moulin  qui  vire  sur  sa 
colline,  un  arbre  qui  fait  la  gerbe  et  se  lève  dans 
le  ciel,  un  champ  dans  son  habit  de  moisson, 
une  lande  qui  retient  longtemps  la  rosée  aux 
épines  de  ses  tiges,  les  plus  simples  choses,  d'ail- 
leurs, le.s  plus  communes,  un  talus,  une  route, 
un  mur  de  vieilles  pierres,  sont  peut-être  meil- 
leurs à  voir  dans  la  lumière  des  bords  de  la 
Seine,  de  la  Loire  ou  du  Rhône. 

Feuilletez  encore  votre  atlas.  Comparez  la 
carte  de  France  avec  celle  des  autres  pays.  L'Ita- 
lie a  une  longue  étendue  de  côtes,  et  des  ports, 
et  des  golfes,  mais  tous  sur  la  même  mer;  clic 
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est  soulevée  en  son  milieu  par  la  chaîne  des 
Apennins;  on  n'y  rencontre  pas  cette  proportion 
si  remarquable  chez  nous,  entre  la  montagne  et 
les  plaines.  L'Autriche  n'a  qu'une  fenêtre  sur 
l'Adriatique;  l'Allemagne  que  des  côtes  basses^ 
froides  et  grises.  Et  si  vous  m'opposez  que 
l'Amérique  du  Nord,  plus  grande  que  toute 
l'Europe,  sépare  deux  océans,  et  ne  manque  ni 
de  beautés  naturelles,  ni  de  la  variété  des  cli- 
mats, je  vous  répondrai  qu'elle  n'a  point  de 
passé  et  que  nous  en  avons  un. 

Il  faut  être  fier  d'appartenir  à  une  nation  de 
vieille  civilisation  et  de  vieux  renom,  qui  a  donné 
tant  d'exemples  de  sainteté,  de  courage  militaire, 
de  travail,  de  génie  dans  les  arts  et  dans  les 
sciences,  de  charité  dans  la  vie.  Notre  sol  est 
couvert  de  monuments  bâtis  par  nos  artistes 
pour  exalter  cette  noblesse  de  la  race.  On  ne  cite- 
rait guère  une  commune  de  France  où  quelque 
grand  personnage  n'ait  vécu  ou  passé.  Là  même 
où  l'histoire  n'a  retenu  aucun  nom,  il  faut  que 
vous  vous  souveniez  à  sa  place.  Elle  n'a  pas  tout 
dit.  Dans  le  même  paysage  où  vous  vivez,  en- 
fants, presque  toujours  vos  parents  ont  vécu, 
non  seulement  ceux  que  vous  avez  pu  connaître, 
mais  ceux  qui  respiraient,  parlaient  et  songeaient 
au  dix-huitième  siècle,  au  quinzième,  au  trei- 
zième, et  plus  loin  encore  dans  les  âges  écoulés. 
Eux  aussi,  ils  ont  été  associés  à  la  grandeur 
française.  Quelle  part  y  prenaient-ils?  celle  de 
la  tâche  quotidienne.   Les    hommes  gagnaient 
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le  pain  de  la  famille;  les  femmes  tenaient  le 
ménage;  ils  obéissaient  à  la  loi  de  Dieu;  ils  ne 
causaient  ni  trouble  dans  l'Etat,  ni  préjudice  à 
leurs  voisins  :  et  cela  suffit  pour  faire  une  vie 
admirable,  utile  à  l'entourage  et  à  toute  la  nation. 
Ils  ont  contribué  à  l'ordre,  à  l'aide  fraternelle, 
à  l'excellence  du  métier,  à  la  richesse  commune. 
Ne  doutez  pas,  s'ils  ont  eu  l'occasion  d'un  dé- 
vouement difficile,  dans  un  danger  public,  qu'ils 
ne  l'aient  acceptée  et  comme  il  le  fallait.  Mais 
leur  soumission  à  la  loi  de  leur  état,  le  progrès 
de  leur  expérience,  leur  âme  toute  ennoblie  par 
l'idée  d'un  ciel  à  gagner,  la  famille  qu'ils  élevè- 
rent pour  les  continuer  :  voilà  de  quoi  furent 
faits  les  services  certains  qu'ils  rendirent  au  pays. 
Par  eux,  la  France  fut  soutenue  et  accrue.  Vous 
pouvez  dire,  quand  on  vous  parle  des  chansons 
de  l'ancienne  France  :  «  Nos  grand'mères  les 
ont  chantées  »  ;  quand  on  vous  parle  de  ses  batail- 
les :  «  Nos  grands-pères  les  ont  combattues  »  ; 
quand  on  vous  parle  de  ses  douleurs  :  «  Nos 
grands-parents  en  ont  pleuré  »  ;  quand  on  vous 
parle  des  vertus  de  la  race  :  «  Ils  les  avaient  »  ; 
quand  on  vous  parle  de  la  France  généreuse, 
courtoise  et  fière,  vous  pouvez  répondre  :  «  Ils 
l'ont  faite!  » 

La  terre  où  vous  vivez,  enfants,  est  pleine  de 
ces  souvenirs,  qu'elle  soit  du  nord  ou  du  midi. 
Elle  a  d'autres  beautés,  comme  je  l'ai  montré, 
mais  celle-là  les  dépasse  toutes. 
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LA  FRANCE  EST  VARIEE 

Les  paysans  sont  la  forte  infanterie  des  nations 
et  les  ouvriers  seraient  plutôt  la  cavalerie  légère. 
Les  paysans  se  remuent  lentement,  ils  ont  la 
patience,  l'endurance,  et,  dans  la  France  tout  au 
moins,  ils  sont  le  nombre,  l'élément  principal  de 
la  population.  Mais  vous  devinez  bien  que  dans 
cette  armée  il  y  a  beaucoup  de  régiments,  qui 
n'ont  ni  le  même  uniforme  tout  à  fait,  ni  les 
mêmes  qualités  dans  le  travail  de  chaque  jour. 
Comment  en  serait-il  autrement?  La  France  est 
un  pays  si  varié  d'aspects  !  Il  faut  bien  que  les 
races  qu'elle  nourrit  soient  comme  elle,  et,  forte- 
ment unies  ensemble  pour  ne  faire  qu'un  pays, 
diffèrent  cependant,  comme  les  paysages.  Pre- 
nez une  carte  de  géographie  ;  tirez  une  ligne  du 
nord  au  sud,  de  Cherbourg  par  exemple,  à  la 
frontière  des  Pyrénées.  Que  trouvez-vous?  D'a- 
bord la  Normandie,  pa3fs  d'herbages  et  de  pom- 
miers. La  seule  présence  du  pommier  indique 
•la  qualité  du  climat  et  celle  du  sol.  Car  le  pom- 
mier n'est  pas  un  bonhomme  d'arbre  de  robuste 
santé,  comme  on  le  croit,  et  qui  se  plaît  partout, 
et  qui  produit  chaque  année  des  pommes.  Quelle 
erreur  de  citadin  !  C'est  un  délicat,  au  contraire, 
un  difficile,  un  capricieux.  Il  lui  faut  un  sol  pro- 
fond et  fort,  frais  -mais  non  mouillé  ;  il  lui  faut  de 
la  lumière  et  de  la  chaleur,  mais  l'une  et  l'autre 
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tamisées  ;  le  pommier  grille  vite,  il  a  besoin 
d'une  voilette,  comme  une  jolie  femme,  et  les  pays 
brumeux  et  tempérés  sont  les  siens.  Quand  il 
rencontre  ces  conditions,  il  se  couvre  de  fleurs  au 
mois  de  mai,  de  fruits  jaunes  ou  de  fruits  rouges 
à  l'automne.  Il  est  d'une  générosité  presque  ré- 
gulière, comme  l'herbe  des  prés.  La  population 
qui  vit  aux  dépens  de  l'herbe  et  du  pommier 
sera  donc  riche,  peu  laborieuse,  volontiers  joviale, 
et  processive  comme  tous  les  gens  qui  ont  de 
grands  loisirs  pour  méditer  leurs  ennuis. 

En  continuant  de  suivre  la  ligne  droite,  vous 
arrivez  dans  ce  qu'on  appelle  le  bocage  angevin, 
pays  de  collines  rondes  qui  portent  à  leurs  som- 
mets de  grandes  fermes  aux  toits  de  tuiles,  et  qui 
ont  à  leur  pied  beaucoup  de  ruisseaux  étroits 
protégés  par  des  aulnes,  et  souvent  contenus 
entre  des  bords  très  rapides  plantés  de  chênes 
et  de  châtaigniers.  Là  les  champs  parfaitement 
cultivés  donneront  toutes  les  belles  moissons  que 
prépare  la  charrue  :  le  blé,  le  seigle,  l'avoine,  et 
toutes  les  luzernes,  les  trèfles,  les  choux  presque 
aussi  hauts  qu'un  chasseur  debout.  Là  aussi,  les 
hommes  seront  fermes,  ardents,  inventifs  et  de 
nature  très  fière.  Plus  bas,  c'est  le  pays  des 
Charentes.  C'est  le  pa^^s  du  vin  avec  ses  kilo- 
mètres carrés  presque  sans  arbres;  plus  bas 
encore  les  vastes  forêts  de  pins  qu'on  appelle 
les  Landes,  puis  la  montagne  et  l'Espagne  toute 
proche.  Comment  voulez-vous  que  des  terres 
qui  se  ressemblent  si  peu  n'aient  pas  chacune 
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un  type  particulier  et  bien  marqué  de  paysans? 
Quand  vous  voyagerez,  —  et  on  voyage  aujour- 
d'hui comme  on  se  promenait  autrefois,  sans 
plus  de  fatigue  et  pour  peu  d'argent,  —  vous 
observerez  que  la  manière  de  prononcer  le 
français  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  dans  les 
diverses  régions  de  la  France,  ni  celle  de  se  vê- 
tir, ou  de  marcher,  ou  de  chanter.  De  l'une  à 
l'autre,  les  gens  diffèrent  de  goûts,  de  coutumes 
et  d'esprit.  Il  ne  faut  pas  s'en  plaindre.  Cette 
variété  est  une  richesse.  Elle  est  une  beauté. 
Elle  est  une  grâce.  Et  c'est  le  cœur  qui  fait 
l'unité,  parmi  tant  d'hommes  qui  ne  se  ressem- 
blent pas. 


LA  FRANCE  EST  UN  PAYS 
DE  RÉSURRECTION 

Notre  France,  au  cours  de  son  histoire,  a 
connu  de  bien  durs  moments.  Dix  fois,  ses 
ennemis,  qui  la  guettent  à  mourir,  ont  cru 
qu'elle  allait  enfin  disparaître  de  la  carte  du 
monde,  cette  nation  dont  ils  convoitent  le  sol  et 
la  richesse,  dont  ils  convoiteraient  l'esprit  s'ils 
le  pouvaient  saisir.  Elle  est  éprise  d'idéal,  ambi- 
tieuse de  répandre  les  idées  qu'elle  aime,  capable 
de  tous  les  sacrifices,  moins  commerçante  que 
soldat,  et  moins  soldat  que  missionnaire.  Dieu 
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lui  a  demandé,  en  la  formant,  et  par  les  dons 
qu'il  lui  a  faits,  de  répandre  la  vérité  religieuse, 
et  toute  la  justice  et  toute  la  bonté  qui  s'ensui- 
vent. Elle  a  été  l'initiatrice  des  croisades,  qui 
furent  les  luttes  armées  de  la  civilisation  chré- 
tienne contre  la  barbarie  musulmane.  A  coups 
d'épée,  elle  défendit  non  pas  seulement  l'Europe 
menacée  d'invasions,  l'indépendance  des  roj^au- 
mes  d'alors,  les  vies  humaines,  les  maisons,  les 
richesses,  mais  les  âmes,  et  leur  progrès,  dont 
le  germe  a  été  mis  dans  la  morale  divine  et  non 
ailleurs.  Elle  combattit  pour  le  bonheur  présent 
et  futur  de  l'humanité.  On  vous  a  dit  que  les 
croisades  furent  au  nombre  de  huit.  Cela  est 
vrai,  car  il  n'y  en  a  que  huit  qui  soient  termi- 
nées. Mais  la  neuvième  a  commencé  tout  de 
suite  après  la  huitième,  et  elle  continue.  Elle 
ne  se  fait  plus  sur  les  champs  de  bataille,  et  les 
chevaliers  de  France  ne  luttent  plus,  pour  Thon 
neur  de  Dieu  et  pour  le  bien  de  leurs  frères, 
avec  des  armes  d'acier.  Ils  combattent  par  la 
parole  et  par  la  plume,  par  le  sacrifice,  par  la 
prière,  par  l'exemple.  Quand  un  homme  prend 
soin  de  vos  âmes,  s'efforce  de  leur  donner  plus 
de  pureté,  plus  de  vaillance,  plus  d'amour  de 
Dieu,  plus  de  charité  envers  le  prochain,  plus 
de  fidélité  dans  le  devoir,  cet  homme  est  un  che- 
valier. Un  instituteur,  une  institutrice  qui  vous 
foj'ment  ainsi  au  bien,  sont  des  chevaliers.  Les 
plus  pauvres  gens  d\ine  paroisse,  que  ni  la  pau- 
vreté, ni  la  moquerie,  ni  la  menace   quelque- 
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fois,  ne  détournent  de  leurs  devoirs  religieux, 
font  partie  de  la  chevalerie  nouvelle,  et  de  même 
ceux  qui  relèvent  une  injure  adressée  à  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ.  Avec  les  évêques  et  les 
prêtres,  avec  les  savants,  les  écrivains,  les  artis- 
tes qui  défendent  la  foi  attaquée,  avec  les  saintes 
femmes  qui  soignent  les  malades  dans  les  hôpi- 
taux et  qui  le  font  avec  une  compassion  véritable, 
ils  forment  la  nombreuse  armée  de  la  neuvième 
croisade,  et  c'est  par  eux  que  sera  maintenue,  à 
jamais,  la  doctrine  de  noblesse,  de  justice  et 
d'amour.  Vous  ne  voyez,  sur  leur  tête,  ni  le  cas- 
que, ni  Taigrette  de  plumes,  vous  ne  voyez  pas 
de  cuirasse  sur  leur  poitrine,  ni  de  bouclier  dans 
leurs  mains.  Mais  peu  importe.  Le  costume  du 
soldat  peut  changer  :  c  est  le  combat  qui  est  le 
même,  et  le  cœur  qui  est  semblable. 

Cette  nation  missionnaire  a  de  grands  défauts, 
qui  tiennent  à  son  ardeur,  à  sa  promptitude 
d'émotion,  à  la  rage  de  sa  logique,  et,  pour  le 
surplus,  aux  causes  qui  rendent,  partout  ailleurs, 
les  hommes  faibles,  envieux,  paresseux  et  mé- 
chants. Elle  se  divise,  elle  se  laisse  égarer,  elle 
détruit  elle-même  son  bien  ;  par  moments  elle 
n'a  plus  de  justice,  ni  de  frein  d'aucune  sorte. 
L'ennemi  profite  souvent  de  ces  divisions  pour 
Tattaquer.  Peu  de  pays  sont  tombés  aussi  bas 
que  l'était  la  France  au  temps  de  Charles  VIL  II 
lui  fut  envoyé  alors,  vous  le  savez,  un  secours 
miraculeux,  en  la  personne  de  Jeanne  d'Arc,  de 
la  bonne  Lorraine,  dont  on  peut  dire  avec  vérité  : 
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«  Aucune  nation  moderne  n'a,  dans  ses  annales, 
une  figure  pareille  à  celle  de  Jeanne  d'Arc , 
héroïne,  sainte  et  martyre...  Il  n'est  pas  permis 
aux  Français  d'ignorer,  d'effacer  ou  d'altérer  son 
souvenir,  et  il  ne  leur  est  pas  permis  de  ne  pas 
se  connaître  et  s'aimer  en  elle^.  »  Mais  ce  n'est 
point  seulement  à  cette  époque  que  l'on  vit  la 
France  comme  morte,  et  qu'on  la  vit  bientôt 
après  pleine  d'une  vie  nouvelle,  rendue  à  l'espé- 
rance, puis  à  la  grandeur  :  c'est  dix  fois  au  cours 
de  son  histoire  que  cette  merveille  a  frappé  le 
monde  d'étonnement.  Le  relèvement  du  pays  se 
faisait,  à  chaque  fois,  d'une  manière  diff'érente  et 
plus  ou  moins  rapide.  Mais  la  chère  douce  France 
pouvait  dire  pareillement  :  «  J'ai  été  sauvée.  » 
Un  jurisconsulte  du  xvii*  siècle,  Claude  Hen- 
rys,  avait  traversé  la  période  bien  troublée  de  la 
Fronde.  Il  avait  vu  la  France  s'en  échapper.  Il 
savait  ce  que  c'est  que  de  chercher  son  espoir 
comme  on  cherehe  son  pain,  difficilement.  Et  il  a 
célébré,  dans  sa  huitième  harangue,  cette  misé- 
ricorde de  Dieu,  qui  tire  la  France,  toujours, 
de  ses  périls  extérieurs  ou  intérieurs,  et  qui  la 
fait  renaître.  Il  use  d'une  belle  comparaison  : 
«  Il  semble  que  la  France  se  maintienne  par 
où  les  autres  Etats  se  perdent,  et  que  la  Provi- 
dence divine  permette,  par  une  faveur  particu- 
lière envers  ce  royaume,  qu'il  subsiste  par  les 

I.  G.  Hanotaux,  de  l'Académie  Française.  Jeanne  d'Arc. 
Paris,  Hachette  et  C'%  éditeurs. 
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mêmes  accidents  qui  en  renversent  plusieurs. 

«  En  effet,  on  peut  dire  qu'en  cela,  la  France 
ressemble  à  la  mer,  qu'elle  a  quelque  rapport  à 
cet  élément,  et  que,  comme  les  vagues  et  les 
orages  empêchent  la  corruption  de  la  mer,  ce 
soient  aussi  les  mouvements  divers  qui  consom- 
ment les  mauvaises  humeurs  de  la  France. 
Quand  on  croit  qu'elle  est  à  la  veille  de  souffrir 
les  plus  grands  désordres,  c'est  alors  qu'elle  se 
remet  en  meilleur  état,  et  qu'elle  tire  profit  de 
ses  fautes.  C'est  par  l'agitation  qu'elle  s'affermit 
encore  mieux,  et,  en  un  mot,  tout  ainsi  que  la 
mer,  son  plus  grand  calme  vient  de  la  tour- 
mente ». 

Plusieurs  fois,  depuis  le  temps  de  Claude 
Henrys,  la  France  a  été  encore  accablée,  puis  rele- 
vée, accablée  par  ses  fautes  et  sauvée  par  une 
grâce  évidente  de  Dieu,  qui  ne  veut  pas  laisser 
périr  sa  nation  missionnaire,  la  fille  aînée  de  son 
Eglise,  sa  préférée,  le  pays  que  la  Vierge  Marie  a 
choisi  pour  y  apparaître.  Lorsque  vous  enten- 
drez dire  que  la  France  est  perdue,  ne  le  croyez 
pas,  enfants,  dites  qu'elle  ressuscitera,  et  joignez 
les  mains  afin  que  l'heure  soit  proche. 


PAROLES  DU  PEUPLE  DE  FRANCE 

J'ai  fait,  tout   le   long  de  ma  vie,  cette   re- 
marque à  propos-  des  ouvriers   et  des  paysans 
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de  la  campagne  française  :  ils  n'ont  assurément 
pas  tous  la  même  sorte  d'esprit,  et  rien  ne  pa- 
raît plus  différent  et  ne  l'est,  en  effet,  dans  un 
certain  sens,  qu'un  Béarnais  et  un  habitant  de 
la  Franche-Comté  ou  de  la  Picardie,  un  Breton 
et  un  Provençal  ;  mais  lorsqu'on  parvient  à  con- 
naître intimement  ces  fils  peu  parleurs  ou  peu 
confiants  de  la  terre,  on  recueille,  à  la  longue, 
des  réflexions,  des  Jugements,  des  reparties,  qui 
sont  bien  de  la  même  âme  spirituelle,  affinée, 
et  naturelle  dans  la  grandeur. 

Oui,  j'ai  entendu  d'épais  manieurs  de  bêches 
dire,  au  moins  une  fois  dans  leur  vie,  un  mot 
plein  de  saveur,  plein  de  bonhomie  et  de  ma- 
lice, ou  plein  de  beauté.  Je  pourrais  citer  une 
foule  de  traits  qui  ont  été  rapportés  dans  des 
livres,  mais  je  n'ai  qu'à  choisir,  dans  mes  sou- 
venirs personnels,  des  mots  qui  m'ont  été  dits, 
tous,  et  auxquels  je  ne  vais  rien  changer. 

Un  jour  de  mai,  je  rencontrai,  devant  la  mai- 
rie d'un  village,  un  terrassier  qui  était  boiteux, 
manchot  et  un  peu  sourd.  Il  causait  avec  le 
maire,  ou  plutôt  il  l'écoutait.  Il  s'entendait  dire 
que,  pour  des  raisons  administratives,  ses  in- 
firmités ne  lui  donnaient  pas  le  droit  de  rece- 
voir l'argent  de  la  commune.  Alors,  le  bêcheur 
de  terre  éclopé,  montrant  sa  jambe,  son  bras 
et  son  oreille,  riposta  : 

—  En  vérité,  monsieur,  ça  n'est  pas  facile 
d'être  assez  malheureux  pour  être  secouru! 
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i8  juillet.  On  fête  Jeanne  d'Arc.  Le  bourg 
est  décoré  de  banderoles,  de  drapeaux,  de  gros 
festons  de  gaze  bleue,  rose,  blanche,  qui  vont 
d'une  porte  à  l'autre,  de  lanternes  vénitiennes 
qu'on  allumera  ce  soir,  et  de  verres  posés  sur 
l'appui  des  fenêtres  et  qui  seront  des  lampions 
La  cavalcade  va  passer  dans  une  heure  à  peine 
On  y  verra  l'héroïne  dans  son  armure  d'acier, 
et  montant  un  cheval  dont  la  crinière  est  tressée, 
dont  la  queue  est  ornée  de  rubans.  C'est  la 
fille  du  métayer  de  la  Renardière,  qui  a  le  vi- 
sage rond  et  les  yeux  fermes,  couleur  de  châ- 
taigne mûre.  On  y  verra  La  Hire  et  Xain- 
trailles,  et  des  hommes  d'armes.  Chacun  des 
habitants  passe  l'inspection  de  la  façade  décorée 
de  sa  maison,  ajoute  un  clou,  change  un  pli, 
rectifie  l'alignement  des  verres.  J'aperçois  mon 
ami  Jardivet,  le  journalier,  qui  porte  dans  ses 
deux  mains,  et  appuyé  sur  sa  poitrine,  un  pot 
de  géranium  lierre  tout  fleuri  en  haut  et  frangé 
de  tiges  tombantes  qui  luisent  au  soleil.  Il  as- 
sure la  potée  au  sommet  de  son  mur  de  clôture, 
se  recule,  et  lui  sourit. 

—  Que  c'est  joli,  monsieur  Jardivet,  et  que 
votre  maison  est  donc  bien  fleurie! 

Mais  lui,  presque  mécontent,  il  se  détourne, 
il  me  reprend,  il  dit  : 

—  Non,  monsieur,  je  ne  fleuris  pas  ma  mai- 
son :  je  fleuris  Jeanne  d'Arc!  je  fleuris  l'Eglise! 

Vers  le  milieu   d'octobre,  qui   fut  tout  doré 
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cette  année-là,  il  y  eut  une  nuit  et  une  journée 
de  brume  froide.  Le  lendemain,  quand  reparut 
le  soleil,  les  belles  masses  de  verdure  étaient 
trouées  par  la  mort.  Les  peupliers  avaient  jauni 
de  la  pointe,  les  alisiers  avaient  rougi;  les  allées 
étaient  toutes  blondes  de  feuilles  tombées.  J'a- 
visai un  bonhomme  qui  balayait  l'avenue.  Son 
grand  balai  de  bruyère  étalé  comme  une  queue 
de  paon,  effleurant  le  sable  en  demi-cercle,  il 
avançait  en  mesure  d'un  pas  après  chaque  coup. 
Mais,  derrière  lui,  sur  son  dos  même  et  sur 
son  chapeau,  les  chênes,  les  platanes,  les  peu- 
pliers laissaient  tomber  leurs  feuilles,  tantôt 
une  à  une,  tantôt  par  troupes  emportées  dans 
un  souffle.  Je  lui  dis  : 

—  Quand  vous  serez  au  bout,  là-bas,  vous 
n'aurez  qu'à  vous  retourner  et  à  recommencer. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  fit-il,  on  n'est  pas 
le  maître  des  feuilles! 

Il  me  les  montrait,  volant  en  nuées  autour 
de  nous.  Il  ne  se  doutait  pas  qu'il  venait  de 
rééditer  un  mot  de  Victor  Hugo,  qui  a  écrit, 
dans  la  Rose  de  l'Infaiite  : 

Madame,    dit  la  duègne,  avec  sa  face  d'ombre, 

A  la  petite  fille  étonnée  et  rêvant. 

Tout  sur  terre  appartient  aux  princes,  hors  le  vent. 

Je  descends  jusqu'aux  bâtiments  construits 
en  bordure  des  vignes,  et  où  sont  le  pressoir 
et  les  celliers.  On  achève  de  presser  le  raisin 
blanc,  et  les    grives  le   savent  bien.   Perchées, 
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depuis  l'aube,  sur  les  arbres  où  elles  ne  tou- 
chent pas  au  gui,  provision  pour  l'hiver,  et  qui 
n'est  point  à  complète  maturité,  elles  ont  at- 
tendu le  de'part  des  vendangeurs,  et,  mainte- 
nant, elles  grappillent  sur  les  ceps,  trottent  sous 
les  pampres,  et,  parfois-,  s'envolent,  mal  assu- 
rées et  tournant  sur  elles-mêmes,  comme  les 
buveurs  du  dimanche.  Le  vigneron  chef  est  au 
cellier,  où,  dans  le  demi-jour  et  sous  la  voûte 
basse,  sa  face  ronde  rubiconde  et  finaude  se 
balance,  comme  une  lanterne  de  cortège  noc- 
turne dont  on  ne  voit  pas  le  bâton.  Il  va,  d'un 
fût  à  l'autre,  un  pichet  à  la  main,  se  penchant, 
«  faisant  le  plein  »,  car  le  vin  nouveau  bout, 
écume,  et  coule  en  filets  boueux  par  la  bonde. 
Je  l'interromps.  Il  en  a  l'air  fâché,  mais  il  de- 
vine que  je  viens  le  consulter,  et  son  humeur 
n'est  là  que  pour  cacher  son  importance  et  son 
contentement. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Rondeau,  vous  avez 
goûté  la  récolte?  Quel  est  votre  arrêt? 

Le  vigneron  se  recueille;  il  fait  une  moue 
qui  n'est  point  celle  du  dédain,  mais  du  doute 
mêlé  d'un  peu  de  faveur. 

—  Nous  n'aurons  pas  la  grande  qualité,  pro- 
nonce-t-il,  mais  ce  petit  vin-là  a  du  courage,  il 
cherche  déjà  son  bouquet... 

Un  plissement  rapide  des  lèvres,  un  coup 
d'œil  de  côté,  pour  montrer  qu'on  n'ignore  pas 
qu'on  a  de  l'esprit,  et  M.  Rondeau  conclut  ; 

—  Bien  enfermé,  il  fera  une  bonne  fin. 

LA   DOUCE  FRANCE.  2 
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J'ai  descendu,  vers  le  soir,  jusqu'auprès  de 
la  ville,  à  Tentrée  du  faubourg,  et  je  suis  allé 
voir  mon  ami  le  maréchal  ferrant.  Il  avait 
quitté  le  travail  et  détaché  son  tablier  qui  en 
est  le  signe.  Sur  le  seuil  de  l'atelier  large  ou- 
vert, au  bord  de  la  grande  route,  il  respirait 
l'air  qui  venait  par  la  vallée,  et  qui  était  doux, 
sucré  comme  le  vent  de  printemps,  et  humide 
pour  avoir  traversé  les  bois  et  les  vignes.  Je 
me  suis  approché,  sans  faire  de  bruit,  et  j'ai 
vu  tout  le  changement  de  son  visage,  quand 
il  m'a  soudain  reconnu,  et  que  son  amitié  a 
monté  dans  ses  yeux  songeurs. 

—  Je  viens  vous  payer,  monsieur  Artaud. 
Vous  avez  ferré  mon  cheval  quatre  fois  et  trois 
fois  réparé  une  bicyclette,  car  vous  êtes  méca- 
nicien. Qu'auriez-vous  dit,  si  j'avais  quitté  la 
campagne  sans  passer  chez  mes  créanciers  ? 

—  J'aurais  attendu  votre  retour!  Si  vous 
croyez  que  ça  ne  in'arrive  pas  souvent,  d'avoir 
des  débiteurs  en  retard,  d'autres  qui  oublient 
leur  dette  tout  à  fait?  Par  petites  sommes,  de- 
puis que  je  travaille,  je  suis  sûr  que  j'ai  perdu 
plus  de  deux  mille  francs,  qui  sont  encore  dans 
la  poche  de  mes  clients. 

—  Deux  mille  francs!  Mais,  quand  vous  ren- 
contrez ces  clients-là,  et  ils  ne  sont  jamais  bien 
loin,  je  pense  que  vous  réclamez  votre  dû? 

M.  Artaud,  qui  riait,  devint  grave;  il  reprit 
la  physionomie  qu'il  avait  tout  à  l'heure,  quand, 
par-dessus  la  route,  il  regardait  la  vallée,  com- 
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blée   jusqu'aux    collines   par  la    brume    et    par 
l'ombre. 

—  Non,  monsieur,  je  ne  réclame  pas  sou- 
vent. Je  vais  bien  les  trouver;  j'ai  mon  relevé 
de  compte  dans  le  creux  de  ma  main.  Et  qu'est-ce 
que  je  vois?  deux,  trois,  quatre  enfants  autour 
du  père  ou  de  la  mère  qui  me  doit  de  l'argent. 
Ça  n'est  pas  heureux;  ça  change  de  logement 
sans  changer  de  misère.  Alors,  je  me  dis  : 
«  Maréchal  ferrant,  ne  leur  demande  rien;  tu 
ne  peux  pas  faire  l'aumône  directement  :  ça 
t'en  servira.  » 

Avant  de  rentrer  à  Paris,  j'ai  voulu  encore 
faire  visite  à  mon  ami  Halprais,  qui  est  un  des 
anciens  parmi  les  fendeurs  d'ardoises  de  Tré- 
lazé.  Je  sais  où  il  a  établi,  sur  les  buttes  bleues, 
ses  claies  réunies  par  le  haut  comme  les  toiles 
d'une  tente,  qui  forment  son  atelier  et  qu'on 
appelle  ses  tue-vent.  J'y  vais  tout  droit.  Le  cli- 
quetis de  la  pierre,  fendue  à  coups  de  tranchct, 
sonne  clair  et  menu  de  tous  les  côtés.  Les  tue- 
vent  forment  des  lignes,  entre  lesquelles  rou- 
lent les  lourds  fardiers  qui  ont  apporté  la  pierre 
et  qui  reviennent  à  vide  vers  les  puits.  Presque 
toutes  les  ouvertures  sont  orientées  du  côté  de 
l'est,  car  le  vent  de  galerne,  mouillé  et  bourru, 
souffle  comme  de  coutume.  A-t-il  souvent  grogné 
contre  le  vent  de  galerne,  qui  passe  entre  la 
chemise  et  la  peau,  mon  ami  Halprais!  Depuis 
quarante  ans  qu'il  travaille  la,  en  a-t-il  vu  des 
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nuages  !  En  a-t-il  essuyé,  du  revers  de  sa  man- 
che, des  gouttes  de  pluie  qui  lui  cinglaient  le 
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visage,  quand  il  fallait  fendre  les  blocs  avec  le 
«  bouc  »,  devant  la  hutte!  A-t-il  eu  souvent  de 
la  mauvaise  pierre  !  A-t-il  connu  des  semaines 
de  grève  forcée,  et  d'autres  où  la  fatigue  rend 
le  métier  plus  rude,  la  main  moins  forte  et 
moins  adroite!  Son  cœur  a  été  blessé  par  les 
mêmes  coups  qui  atteignent  les  autres  cœurs, 
mais,  de  plus,  il  a  été  injustement  rejeté  et 
délaissé,  parce  qu'il  était  fidèle  à  la  foi.  Des  ca- 
marades ont  injurié  cet  ouvrier,  qui  pardonne 
toujours,  mais  qui  ne  plie  jamais.  Ils  lui  re- 
prochent son  Dieu.  J'ai  pensé  bien  des  fois  à 
Texemple  qu'il  m'a  donné,  et  à  la  puissance  de 
la  prière  qui  l'a  sauvegardé.  Il  est  joyeux,  tran 
quille  et  net  en  paroles.  Je  vais  le  trouver  sans 
doute  parmi  les  apprentis  qu'il  forme.  Ils  sont 
trois  jeunes  hommes,  en  effet,  travaillant  à  l'en- 
trée de  la  hutte,  les  jambes  protégées  par  des 
guêtres  de  chiffons.  Halprais  travaille  au  fond 
du  tue-vent.  Je  reconnais  sa  manière  franche 
et  hardie  de  regarder  qui  vient,  et  de  tendre 
la  main.  Nous  causons  d'abord  du  métier,  de 
la  carrière,  du  pain  quotidien.  Mais  il  est  de 
ces  âmes  qu'un  autre  pain  nourrit.  Bientôt,  mon 
ami  me  parle  des  attaques  dirigées  contre  la 
foi,  non  comme  un  homme  qui  les  redoute, 
mais  comme  un  soldat  plein  de  confiance,  qui 
sait  où  est  le  secours,  et  qui  demande  seule- 
ment de  ne  point  mourir  avant  d'avoir  entrevu 
le  salut  de  ses  frères.  Il  me  dit,  —  oh  !  j-iien 
simplement!  —  cette  parole  magnifique  : 
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—  Voyez-vous,  ce  qu'il  nous  faut,  monsieur, 
c'est  des  prêtres  bien  surnaturels.  Et  c'est  pour- 
quoi, à  l'époque  des  ordinations,  nous  devons 
redoubler  de  prières  ! 

Halprais  me  raconte  ses  débuts  de  travailleur, 
les  jours  froids,  les  jours  chauds,  et  aussi  les 
voyages  qu'il  a  faits  avant  de  s'établir  au  pays. 

—  J'ai  passé  quinze  mois,  reprend-il,  dans 
un  canton  où  tout  le  monde  avait  une  petite 
fortune,  à  cause  de  la  vigne  qui  donnait  bien 
et  chaque  année  en  ce  temps-là.  Les  habitants 
étaient  riches,  mais  ils  ne  s'entr'aidaient  point. 
Chacun  vivait  pour  soi  et  chez  soi.  S'ils  avaient 
une  joie,  ils  la  mangeaient  entre  eux,  tout  en- 
tière, et  ils  étaient  jaloux,  même  de  leurs  peines, 
qu'ils  ne  partageaient  point.  Triste  contrée  ! 
Monsieur,  il  n'y  a  de  bonheur  que  là  où  il  y  a 
des  pauvres.  » 

Comprenez  bien,  enfants,  ce  que  voulait  dire 
cet  ouvrier.  Il  avait  remarqué  que  l'envie  est 
plus  ardente  entre  des  hommes  à  peu  près 
égaux  en  richesse;  qu'ils  cherchent  à  se  dé- 
passer l'un  l'autre;  qu'ils  ont  d'autant  moins  de 
fraternité  qu'ils  paraissent  de  conditions  plus 
voisines,  et  que  peut-être  une  certaine  inégalité 
est-elle  une  condition  de  bonheur,  même  pour 
ceux  qui  ont  le  moins.  Ce  mot-là,  dit  par  un 
riche,  eût  été  odieux;  dit  par  un  pauvre,  je  l'ai 
trouvé  bien  émouvant  et  digne  de  méditation. 

Dans   la  maison  de  Charles  Huet,  tout  à  la 
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fin  de  l'automne.  J'entre.  Il  est  dehors,  là-bas, 
au  travail,  comme  un  bon  maître  pépiniériste 
qu'ilest,  ambitieux  pour  chaque  arbre  qu'il  sème, 
levé  avant  ses  journaliers,  plus  appliqué  que 
ses  élèves,  plus  court  d,e  dîner,  plus  soigneux 
de  toute  chose.  Son  art  d'arboriculteur,  l'espèce 
de  divination  qu'il  a  du  terrain  qui  convient 
à  chaque  semis,  son  habileté  de  greffeur,  sa 
m^aîtrise  à  tailler  la  vigne,  et,  mieux  encore, 
sa  rude  honnêteté  et  son  esprit  de  justice,  ont 
fait  de  lui  un  homme  qui  n'est  pas  sans  enne- 
mis, mais  que  ses  ennemis  eux-mêmes  respec- 
tent. Quand  il  a  dit  :  «  Foi  de  Huet,  je  ferai 
ceci,  »  on  n'a  point  à  redouter  de  tromperie  ou 
d'oubli.  M™®  Huet,  quand  elle  m'a  vu  entrer, 
est  sortie  par  l'autre  porte,  celle  qui  ouvre  sur 
les  pépinières  en  pente,  et  elle  a  crié  :  «  Huet! 
Viens-t'en.  Il  y  a  du  monde  qui  veut  te  par- 
ler! »  Le  monde  c'est  moi.  Huet  laisse  le  tra- 
vail, car  il  est  exact,  mais  il  arrive  lentement, 
car  il  est  de  l'école  qui  va  toujours  et  ne  se 
presse  jamais. 

Je  le  vois  qui  plisse  les  paupières  sous  les 
sourcils  en  broussaille,  et  qui  sourit  dans  sa 
barbe,  quand  il  est  bien  sûr  que  celui  qui  le 
demande  est  une  ancienne  connaissance.  Il 
s'excuse  d'être  en  bras  de  chemise  ;  il  m'offre  à 
boire,  ce  qui  le  rattache  étroitement,  lui  déjà 
bourgeoisant,  à  sa  souche  paysanne.  En  buvant, 
je  lui  fais  ma  commande  de  pruniers,  de  pom- 
miers et  de  poiriers.  Puis  nous  parlons  du  fils 
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aîné,  qui  a  quinze  ans.  La  figure  de  Charles 
Huet  s'émeut.  Je  sens  que  j'ai  fait  comme  les 
pêcheurs,  qui  cherchent  une  petite  anguille  sous 
une  pierre  de  bord  :  ils  soulèvent  la  pierre,  et 
toute  l'eau  est  troublée.  Ce  n'est  pas  un  cha- 
grin, je  le  devine  aussi,  mais  une  pensée  grave, 
qui  commande  l'esprit  et  le  corps  de  celui  qui 
me  parle. 

-^  Mon  fils  n'est  plus  ici,  dit-il.  Vous  ne  sa- 
viez pas  cela?.  Il  m'a  demandé  à  entrer  au 
petit  séminaire...  Il  y  est  à  présent...  J'étais  à 
cette  place,  tenez,  où  je  suis;  je  revenais  de 
mon  travail;  je  me  suis  assis.  Lui,  il  s'est  ap- 
proché. Il  m'a  dit  :  «  Papa,  j'ai  une  grande 
grâce  à  te  demander...  »  Et  il  m'a  demandé  la 
permission  de  devenir  prêtre. 

—  Qu'avez-vous  répondu? 

Je  regardai  l'homme  :  il  avait  une  expression 
d'autorité  et  de  dignité  qui  lui  venait  de  la  belle 
mission  de  juge  dont  je  ranimais  le  souvenir. 
La  mère  s'effaçait  dans  l'ombre. 

—  J'ai  répondu,  dit-il,  à  peu  près  comme 
ceci  :  «  Mon  garçon,  si  tu  m'avais  demandé  la 
permission,  il  y  a  quelques  années,  quand  la 
vie  du  prêtre  n'était  pas  sans  bien-être,  je  t'au- 
rais dit  d'attendre,  de  réfléchir  encore;  mais,  à 
présent  que,  pour  vivre  de  cette  vie-là,  il  n'y  a 
plus  que  des  sacrifices  à  faire,  je  te  dis  oui  du 
premier  coup. 

C'est  là  un  mot  sublime.  Écoutez  encore  ce- 
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lui-ci,  et,  souvenez-vous-en  quand  vous  voya- 
gerez. Une  jeune  femme,  dans  les  montagnes 
d'Auvergne,  habitait  une  ferme  isolée,  très  haut, 
à  la  lisière  d'un  pré  qui  était  comme  une  éme- 
raude  en  été,  comme  i^ne  grosse  perle  ronde 
en  hiver,  à  cause  de  la  neige,  et  que  la  forêt 
de  sapins,  de  tous  côtés,  enveloppait.  Chaque 
matin,  elle  descendait,  portant  le  lait  de  ses 
vaches  dans  un  grand  pot  de  cuivre  qu'elle 
posait  sur  sa  tête;  elle  descendait  jusqu'à  la 
petite  ville  de  S...,  où  elle  avait  ses  clients.  Il 
fallait  partir  aux  premières  lueurs  du  jour,  tra- 
verser les  bois,  longer  les  torrents,  faire  une 
longue  route,  et,  quelquefois,  elle  se  hâtait  si 
bien  qu'elle  arrivait  devant  la  première  maison 
de  la  ville  avant  que  les  volets  fussent  ouverts. 
Elle  avait  le  visage  rose  et  un  air  de  bravoure 
tranquille  qui  plaisait. 

—  Claude-Henriette,  lui  demanda  quelqu'un 
que  je  connais  bien,  est-ce  que  vous  avez  peur, 
en  descendant  de  la  ferme? 

—  Jamais. 

—  Vous  êtes  toute  seule;  vous  partez  dans 
la  nuit  encore... 

—  Mais  non,  monsieur,  je  ne  pars  qu'après 
que  V Angélus  a  sonné.  Et  après  V Angélus,  les 
anges  sont  par  les  chemins. 
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DEUX  MOTS  D'ENFANTS 

Il  y  a,  au  musée  de  Cluny,  à  Paris,  une  vi- 
trine où  sont  exposés  des  crucifix  anciens,  très 
précieux.  Je  considérais  l'un  d'eux,  sculpté  dans 
un  morceau  d'ivoire  par  un  grand  artiste,  qui 
avait  exprimé  la  douleur  sans  pareille  du  Fils 
de  Dieu  mourant  pour  tous  les  hommes,  et  qui 
sait  n'être  aimé  que  de  quelques-uns.  La  tête 
était  penchée  à  droite,  les  lèvres  entr'ouvertes 
allaient  dire  :  «  Tout  est  consommé  »,  et  ache- 
ver ainsi  l'Évangile;  les  yeux  regardaient  avec 
tant  de  douceur  que  les  visiteurs  qui  s'appro- 
chaient et  rencontraient  ce  regard,  devenaient 
graves  tout  à  coup,  et  laisaient  voir  un  peu  de 
pitié,  quand  ce  n'était  pas  un  peu  d'amour. 

Deux  jeunes  filles  vinrent  s'accouder  sur  la  vi- 
trine ;  la  plus  âgée  avait  quinze  ans  peut-être,  et 
elle  tenait  par  la  main  un  petit  garçon,  blond 
comme  elle,  qui  se  levait  sur  la  pointe  de  ses 
souliers.  Ensemble  ils  considérèrent  les  crucifix, 
et  je  ne  vis,  sur  leur  visage,  que  de  l'étonne- 
ment.  L'aînée  dit  : 

—  Regarde  donc,  Marguerite,  comme  on  lui 
a  fait  un  air  malheureux,  à  cet  homme-là  ! 

Marguerite  ne  répondit  rien.  Le  petit  seul  de- 
manda : 

—  Pourquoi  penche-t-il  la  tête?  on  dirait 
qu'il  pleure,  tu  ne  trouves  pas? 
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Ils  ne  se  moquaient  pas.  Ils  cherchaient  à 
comprendre. 

Moi,  je  songeais  :  «  Oh!  Jésus-Christ,  vous 
êtes  mort  pour  elle  et  lui,  et  ils  ne  le  savent 
pas!  » 

Heureusement  beaucoup  d'enfants  de  France 
ne  sont  pas  ignorants  comme  ceux-là;  ils  con- 
naissent l'histoire  de  la  vie  et  de  la  mort  de 
Notre-Seigneur.  Peu  de  temps  après  ma  visite  au 
musée  de  Cluny,  j'assistais  à  une  leçon  de  caté- 
chisme, qui  était  faite  devant  une  centaine  de 
petits  garçons,  dans  une  paroisse  de  Paris.  Le 
quartier  était  pauvre,  l'église  aussi.  Au  moment 
où  j'entrai,  le  vicaire  racontait  la  trahison  de 
Judas,  qui  vendit  son  Maître.  Il  termina  son 
récit  par  ces  mots  :  «  Judas  fut  pris  de  désespoir, 
et  il  se  pendit  ». 

Aussitôt,  parmi  les  petits  garçons,  un  des  plus 
jeunes  se  dressa,  monta  sur  le  banc,  et  fit  signe 
qu'il  voulait  parler. 

—  Je  ne  vous  interroge  pas,  dit  le  prêtre. 
Quelle  idée  avez-vous? 

— •  Dire  ce  que  j'aurais  fait,  si  j'avais  été 
Judas. 

—  Quoi  donc? 

Les  cent  gamins  étaient  tournés  du  côté  de 
leur  camarade.  Mais  lui,  pas  intimidé,  très  sûr 
parce  qu'il  entendait  parler  son  cœur,  il  répon- 
dit : 

«Moi,  je  me  serais  pendu  au  cou  de  ce  Jésus  !  » 
Quelques-uns  des  petits  rirent  de  l'idée;  mais 
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la  plupart  comprirent  mieux,   et  ils   sentirent 
leur  cœur  prêt  à  pleurer. 


LE  PAYSAN  DE  FRANCE 

On  a  fait,  du  paysan,  beaucoup  de  portraits 
non  ressemblants,  et  cela  ne  date  pas  d'hier. 
On  a  exagéré  ses  défauts,  car  il  en  a.  Je  voudrais 
essayer  de  montrer,  non  pas  le  modèle  purement 
idéal  de  cette  grande  famille  française,  mais  le 
type  supérieur  qui  a  été  réalisé,  dans  de  nom- 
breuses provinces.  Et  je  connais  encore,  Dieu 
merci,  des  hommes  qui  ressemblent  à  celui  que 
je  vais  peindre.  Je  ne  considérerai  que  le  labou- 
reur des  terres  fortes,  celui  qui  tenait  la  charrue, 
faisait  ses  semailles  et  récoltait  son  froment. 

Il  avait  une  vie  rude,  toute  de  vigilance  et  de 
lutte  contre  l'innombrable  ennemi  de  son  bien; 
il  en  gémissait  et  l'aimait  tout  ensemble,  et,  s'il 
s'enrichissait,  il  voulait  rester  pauvre  de  maison 
et  pauvre  de  vêtement,  pour  augmenter  seule- 
ment le  nombre  de  ses  bœufs  ou  celui  de  ses 
champs.  Il  avait  l'esprit  lent,  mais  tout  à  fait 
solide,  judicieux,  hardi  dans  la  riposte,  et  instruit 
dans  les  deux  choses  nécessaires  :  les  éternelles 
et  celles  de  son  état.  Il  n'était  point  servile,  parce 
qu'il  avait  une  conscience,  mais  il  avait  le  respect 
de  la  hiérarchie,  étant  prince  lui-même  dans  sa 
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famille  et  dans  sa  ferme.  Vis-à-vis  de  celui  qu'il 
appelait  souvent  «  notre  maître  »,  son  indépen- 
dance était  grande,  et  il  savait  la  montrer,  mais 
entre  eux  l'amitié  n'était  pas  rare.  S'il  acceptait 
un  menu  cadeau,  il  remerciait,  la  semaine  sui- 
vante, avec  une  couple  de  poulets,  une  motte  de 
beurre  ou  une  oie  grasse.  Il  ne  changeait  guère 
de  ferme  et  demeurait  sur  le  même  sol,  entre  les 
mêmes  haies,  devant  le  môme  horizon.  J'ai 
entendu  un  de  ces  anciens  faire  cette  réponse. 
Quelqu'un  lui  disait  :  «  Eh!  maître  Thibault, 
vous  devriez  envoyer  un  échantillon  de  vos  terres 
au  laboratoire,  pour  les  faire  analyser.  —  Il  n'y 
a  pas  besoin,  monsieur,  elles  parlent  toutes 
seules.  »  Pour  lui,  en  effet,  elles  parlaient;  il  les 
comprenait;  il  avait  même,  obscurément  et  cer- 
tainement, une  idée  de  la  beauté  de  la  cam- 
pagne. Surtout,  le  paysan  avait  l'intelligence  tra- 
ditionnelle de  la  foi.  C'est  de  son  sang,  mille  fois 
baptisé,  que  sont  sortis  et  que  sortent  encore  les 
prêtres  de  nos  paroisses,  et  nos  religieuses,  qui 
ne  sont  autre  chose  que  la  glorification  du  paysan 
par  Dieu  lui-même.  Cet  homme  mourait  en  paix, 
laissant  à  quelqu'un  de  ses  fils  le  plus  beau  des 
métiers,  celui  qui  dépend  le  moins  des  hommes  : 
le  soin  et  l'amour  de  la  terre  que  le  feu  ne  dévore 
pas,  de  la  terre  qui  n'a  pas  de  grèves,  et  où  il 
y  a  plus  de  sujets  de  pensées  que  les  livres  n'en 
ont  dit  depuis  le  commencement  du  monde.  Ce 
paysan-là,  je  le  répète,  je  l'ai  connu,  je  le  connais. 
Et  récemment,  écrivant  sur  l'album  d'un  Cana- 
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dien  français,  je  traçais  ces  lignes  :  «  Frères  cana- 
diens, nés  du  sang  des  provinces  que  je  connais 
bien,  Anjou,  Maine,  Vendée,  Normandie,  Bre- 
tagne ou  Poitou,  restez  dignes  de  cette  bonne 
maison  d'où  vous  sortez,  la  famille  paysanne 
ancienne,  la  plus  solide,  la  plus  tendre,  la  plus 
laborieuse,  la  plus  heureuse,  parce  qu'elle  était 
chrétienne  dans  les  moelles.  Developpez-vous 
dans  le  sens  de  vos  origines.  Et,  si  vous  doutiez 
de  votre  noblesse,  venez  voir  ce  qui  nous  en  reste, 
dans  les  campagnes  demeurées  fidèles  à  la  foi  : 
c'est  plus  beau  que  tous  les  musées  de  TEurope  !  » 


LES  BONNES  FEMMES  DE  FRANCE 

11  y  en  a  de  grosses;  il  y  en  a  de  maigres  qui 
sont  pâles  comme  des  cierges  ;  il  y  en  a  qui 
trottinent,  d'autres  qui  se  traînent,  d'autres  qui 
ne  marchent  plus  du  tout,  et  qu'on  aperçoit 
derrière  les  vitres  des  fenêtres,  assises  à  perpé- 
tuité, une  couverture  sur  les  genoux.  J'ai  vu 
des  enfants  se  moquer  des  bonnes  femmes.  Ne 
faites  jamais  ainsi.  Elles  sont,  pour  la  plupart, 
de  vieilles  mamans  qui  ont  usé  leurs  forces  à 
nourrir  des  petits  comme  vous,  à  s'inquiéter 
pour  eux,  et  puis  à  les  pleurer,  les  uns  parce 
qu'ils  sont  morts,  les  autres  parce  que,  devenus 
grands,  ils  ont  quitté  la  mère  et  Font  payée  en 
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solitude.  Si  vous  pouviez  voir  dans  leur  cœur, 
vous  y  découvririez  des  images  qui  vous  ressem- 
blent. Mariées  ou  non,  ces  vieilles  femmes  ont 
eu  leur  part  de  souffrance,  et,  bien  que  vous  ne 
sachiez  pas  encore  ce  que  c'est,  il  est  bon  de 
vous  dire,  mes  petits,  que  ceux  qui  ont  souffert, 
sans  trop  se  plaindre,  valent  mieux  que  les  au- 
tres. Ils  sont  comme  des  soldats  qui  ont  été  au 
feu,  et  qui  se  sont  montrés  braves,  en  ne  saluant 
pas  trop  bas  les  balles  quand  elles  passaient. 
Si  les  bonnes  femmes  sont  dévotes,  assidues 
à  l'église,  et  qu'on  les  rencontre,  ici  ou  là,  égre- 
nant leur  rosaire,  oh!  alors  surtout  ne  vous 
moquez  pas  d'elles.  Ceux  et  celles  qui  ont  le 
plus  de  puissance  près  de  Dieu  n'en  ont  souvent 
aucune  sur  la  terre.  Je  pense  bien  souvent  que 
ce  sont  de  saintes  âmes  inconnues,  dans  les 
cloîtres  et  dans  le  monde,  dans  les  villes  et 
dans  les  villages,  qui  ont  le  plus  heureusement 
travaillé  à  l'histoire  de  France.  Personne  ne  les 
entendait,  si  ce  n'est  par  hasard.  Elles  disaient  : 
«  Seigneur,  voici  les  ennemis  qui  pénètrent  dans 
le  pays,  et  qui  menacent  de  tout  ravager,  donnez 
la  victoire  à  nos  gens;  voici  la  désunion  parmi 
les  habitants  de  notre  cité,  et  les  partis  vont 
s'entr'égorger,  apaisez  les  querelles  entre  frères 
français;  voici  la  famine  menaçante,  permettez 
que  les  greniers  publics  soient  ouverts,  et  que  les 
blés  nouveaux  montent  bien  nourris  et  bien  drus 
dans  le  soleil  ;  voici  des  injustices  commises 
au  préjudice  des  faibles,  punissez   la  force  qui 
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abuse  ;  que  le  ro3^aume  ne  périsse  point,  ni  la 
cité,  ni  la  corporation!  » 

Combien  de  fois  de  telles  prières  ont-elles  été 
exaucées!  Les  choses  n'allaient  pas  aussi  vite  ni 
aussi  simplement  que  les  femmes  l'eussent  dé- 
siré. Mais  le  malheur  redouté  s'éloignait,  ou 
bien,  quand  le  châtiment  avait  passé,  une  grâce, 
qu'on  n'attendait  point,  rétablissait  les  affaires 
de  la  cité  ou  de  l'Etat.  L'honneur  en  revenait  à 
des  hommes.  Mais  la  secrète  puissance  des  bon- 
nes femmes  de  France  avait  tout  gouverné.  Leurs 
Ave  Maffia  avaient  pris  le  chemin  des  cieux,  et 
ils  étaient  allés  tomber  au  loin,  comme  la  foudre 
ou  comme  la  rosée.  Une  pauvre  petite  vieille, 
qui  priait  pour  la  France,  au  coin  de  sa  che- 
minée, pendant  que  le  vent  soufflait,  pouvait 
ignorer  bien  longtemps  que  sa  prière  avait  été 
exaucée.  Elle  n'en  avait  que  la  confiance,  qui  est 
faite  de  notre  espoir  et  de  notre  amour  mêlés.  Il 
lui  arrivait  cependant  de  sourire,  tandis  que 
d'autres  gémissaient  et  croyaient  tout  perdu.  Elle 
ne  savait  pas  plus  qu'elles  que  tout  allait  mieux. 
Les  chemins  étaient  longs,  les  journaux  n'étaient 
pas  inventés,  et  ni  les  seigneurs,  ni  les  hommes 
d'armes,  ni  les  bourgeois  ne  pouvaient  lui  écrire. 
Cependant,  elle  était  sûre,  aussi  sûre  que  de  vi- 
vre et  d'être  vieille,  que  l'armée  avait  reçu  un 
secours,  que  les  querelles  entre  les  hommes  s'a- 
paisaient, que  la  miséricorde  s'était  fait  jour  dans 
des  cœurs  inconnus,  et  que,  dans  les  provinces 
affamées,  l'épi  nouveau  grenait  à  quatre  rangs. 
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NOS  RELIGIEUSES 

Vous  les  voyez  passer  dans  les  rues  des  vil- 
lages et  des  villes;  vous  les  rencontrez  près  du 
lit  des  malades,  dans  les  hôpitaux;  vous  savez 
qu'elles  se  sont  données  aux  oeuvres  de  misé- 
ricorde et  de  piété;  quand  vous  les  nommez  : 
«  ma  bonne  sœur  »,  vous  dites  bien.  D'où 
viennent-elles?  de  partout.  Elles  sortent  de  fa- 
milles pauvres  et  de  familles  riches,  de  familles 
chrétiennes  le  plus  souvent,  et  parfois  de  mai- 
sons où  Dieu  est  comme  ignoré.  Leur  enfance 
a  ressemblé  à  la  vôtre.  Quand  elles  étaient  pe- 
tites, elles  jouaient,  elles  couraient,  elles  ai- 
maient à  rire,  elles  avaient  des  amies,  leur  mère 
les  grondait  plus  d'une  fois  par  semaine,  elles 
avaient  peut-être  beaucoup  de  peine  à  être  sages  : 
rien,  dans  l'apparence,  ne  les  distinguait  des 
autres  enfants.  Celui  qui  aurait  lu  dans  leur 
cœur  y  aurait  vu  de  la  bonne  volonté,  et  une 
attention  plus  grande  à  demeurer  pures. 

Un  jour,  plus  ou  moins  tôt,  elles  ont  entendu 
l'appel  de  Dieu.  C'est  là  une  chose  mystérieuse 
et  certaine.  Une  force  raisonnable,  persuasive 
et  puissante,  les  attire  au  sacrifice,  et  leur  de- 
mande, pour  le  soulagement  de  la  misère  du 
monde,  leurs  douces  mains,  le  regard  compa- 
tissant de  leurs  yeux,  chacune  des  heures  de 
leur  vie  et  tout  l'amour  de    leur  cœur.  Même 
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celles  qui  devront  s'enfermer  dans  les  clôtures 
et  passer  dans  la  prière  la  plus  grande  part  de 
leurs  jours  et  de  leurs  nuits,  le  feront  par  ten- 
dresse pour  toute  l'humanité  vivante  et  pour 
les  âmes  des  morts,  afin  de  réparer  les  igno- 
rances, les  lâchetés  et  les  fautes.  Toutes,  elles 
ont  lutté  contre  elles-mêjiies,  elles  ont  souffert 
de  la  séparation.  J'ai  un  ami  que  sa  fille  a  quitté 
ainsi,  quand  elle  avait  vingt  ans.  Il  m'a  raconté 
quelques-uns  de  ses  souvenirs,  et  il  en  parlait 
comme  de  l'heure  qui  vient  de  sonner,  et  qu'on 
entend  encore  vibrer  par  toute  la  maison.  Il 
disait  : 

«  Mon  enfant  va  se  faire  religieuse.  Elle  achève 
de  se  faire  aimer  de  nous.  Elle  vit  ses  derniers 
jours  parmi  nous,  et  ils  sont  remplis  de  la  joie 
jalouse  de  l'avoir,  et  de  la  douleur  de  la  perdre. 
Quand  nous  nous  regardons,  elle  y  pense,  et 
j'y  pense  à  ce  départ  dont  la  date  est  écrite 
entre  nous.  Elle  est  calme,  plus  prévenante  que 
jamais,  et  joyeuse  par  l'extrême  pointe  de  sa 
volonté,  qui  dépasse  le  trouble  où  nous  sommes, 
où  elle  est  comme  moi.  Elle  ne  cache  pas  sa 
peine,  qu'elle  domine.  Elle  me  dit  :  «  Les 
moindres  choses  de  la  maison  m'attachent  :  ma 
chambre  qui  est  dans  l'ordre  que  j'ai  voulu,  un 
ruban,  mes  oiseaux,  mon  dé  d'argent,  mon 
bénitier,  le  jour  qui  entre  droit  en  face  de  mon 
lit,  les  photographies  rangées  sur  ma  table. 
J'ai  de  la  peine  à  briser.  Cependant  il  le  faut.  » 
Elle  est  appelée  en  pleine  jeunesse,  en  pleine 
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beauté.  Près  de  nous,  elle  a  vu  un  de  ses  cou- 
sins se  fiancer  et  se  marier.  Et  elle  m'a  dit 
encore  :  «  Je  pourrais  aimer  comme  d'autres, 
et  vous  savez,  quand  j'aime,  j'aime  dur,  mais 
je  ne  dois  pas,  je  ferais  tort  à  trop  de  pauvres, 
et  au  premier  d'entre  eux,  qui  est  Dieu.  »  Elle 
a  offert  à  Dieu  ce  cœur  vite  ému,  délicat,  prompt 
et  ardent.  Elle  se  garde.  Elle  aura  le  sourire 
intérieur  qui  descend  du  ciel,  il  se  reposera  en 
elle,  et  elle  le  distribuera  au  monde  misérable. 
Ma  fille  aura  la  paix  promise  aux  forts.  Moi, 
je  la  donne  à  toute  heure,  comme  je  donnerais 
mon  sang,  goutte  à  goutte.  Je  l'aime  de  plus 
en  plus,  et  je  ne  veux  pas  trop  le  lui  dire.  Que 
Dieu  comble  le  vide  avec  sa  grâce! 

«  Elle  a  rapporté  un  chapeau  neuf,  pour  le 
dernier  voyage  que  nous  devons  faire  ensemble, 
avant  de  nous  séparer  :  feutre  bleu  marine, 
deux  ailes  qui  vont  s'écartant,  un  nœud  bleu  au 
milieu.  J'ai  pensé,  en  le  voyant  sur  sa  tête,  et 
tandis  qu'elle  disait  :  «  Est-il  joli?  »  j'ai  pensé 
que  j'achèterais  une  boîte  pour  le  conserver, 
quand  elle  ne  sera  plus  ici,  dans  trois  semaines. 

«  Et  nous  avons  fait  le  voyage  promis,  à 
l'autre  bout  de  la  France.  J'étais  seul  avec  mon 
enfant.  Je  ne  cessais  de  regarder  ses  yeux,  et 
j'y  voyais  la  campagne,  le  ciel,  les  passants  et 
les  villes.  Tout  le  long  du  chemin,  on  l'admi- 
rait, comme  une  fleur  splendide.  Beaucoup 
d'initiative,  une  jeunesse  alerte  et  endurante, 
une   bonne  grâce   dont  elle  sentait  le   pouvoir 
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et  qui  l'empêchait  d'être  timide,  un  reste  d'en- 
famillage.  Elle  m'avait  fait  lui  offrir  vingt  petites 
cigarettes  turques  qu'elle  fumait  drôlement. 
«  Je  n'en  fumerai  jamais  d'autres  »,  disait-elle. 
Nous  recevions  des  lettres  que  je  ne  lui  lisais 
pas  tout  entières.  Sa  mère  m'écrivait  :  «  Je 
voudrais  être  encore  au  temps  où  je  la  nour- 
rissais; où  je  lui  donnais  la  vie  qu'elle  va  don- 
ner à  Dieu.  »  Nous  tâchions,  mon  enfant  et 
moi,  d'être  braves.  Mais  je  n'étais  fort  que  par 
elle,  de  son  sourire,  de  sa  générosité.  Elle  l'était 
de  par  Dieu.  Elle  ne  Le  nommait  pas  plus  sou- 
vent que  de  coutume.  Cependant,  au  détour 
des  vallées,  lorsque  l'horizon  s'ouvre  et  que  la 
vue  de  la  terre  est  nouvelle  pour  nous,  elle 
envoyait  son  cœur  à  tous  les  clochers  blancs. 
Je  le  devinais  parce  que  ma  pensée  l'envelop- 
pait. Je  devinais,  au  recueillement  bref  de  son 
visage,  qu'elle  saluait  de  loin  les  églises,  toutes, 
comme  les  maisons  sûrement  amies  des  cam- 
pagnes inconnues. 

«  J'aurais  voulu  que  cette  souffrance  et  cette 
joie  n'eussent  pas  de  fin.  Aujourd'hui  le  sou- 
venir en  est  sans  amertume.  Ma  fille  n'est  plus 
à  moi.  Elle  est  à  Dieu,  aux  pauvres,  à  la  misère 
des  âmes  abandonnées,  et  la  paix  qu'elle  a  mé- 
ritée nous  est  venue  à  tous  deux.  » 

Bien  des  pères,  bien  des  mères  ont  éprouvé 
les  sentiments  qu'exprimait  mon  ami.  Leurs 
filles,  séparées  d'eux,  ont  gardé  de  la  maison 
de   l'enfance   et   de  chacun   des   êtres    qui   ont 
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veillé  sur  elles,  un  souvenir  dont  rien,  depuis, 
n'a  diminué  la  tendresse.  Elles  servent  Dieu, 
ce  qui  a  toujours  été  la  plus  grande  façon  de 
servir  le  pays.  Elles  le  servent  en  France,  et 
cette  armée  pacifique  et  modeste  a  dompté  plus 
de  révoltes  que  toutes  les  autres  forces  ensem- 
ble; elle  a  relevé  plus  de  cœurs  que  les  meil- 
leurs livres  et  les  plus  répandus;  elle  a  lavé  plus 
de  souillures  que  les  eaux  des  fontaines  et  des 
fleuves;  elle  a  nourri  plus  de  pauvres  que  les 
greniers  publics  dans  les  temps  de  famine;  elle 
a  remplacé,  dans  leur  devoir  de  secours  et  de 
pitié,  ceux  que  l'oubli  ou  la  mort  écartait  des 
vivants.  Mais  beaucoup  de  ces  filles  intrépides 
se  sont  faites  missionnaires.  Elles  partent,  par 
petits  groupes,  pour  tous  les  points  du  monde. 
Il  n'y  a  guère  de  long  courrier,  sur  les  lignes 
d'Asie,  d'Afrique  ou  d'Amérique,  qui  n'en  porte 
quelqu'une.  Par  elles,  comme  par  les  prêtres 
des  Missions,  notre  pays,  associé  plus  qu'au- 
cun autre  à  la  propagation  de  l'Évangile,  sème 
Jésus-Christ  dans  les  terres  barbares.  Elles  vi- 
vent intactes  parmi  la  corruption,  douces  parmi 
la  violence,  persévérantes  parmi  des  peuplades 
à  l'esprit  changeant.  Leur  effort  semble  parfois 
stérile;  il  est  souvent  contrarié;  elles  meurent 
et  sont  remplacées  par  d'autres.  Cependant  les 
enfants  qu'elles  élèvent,  les  malades  qu'elles  soi- 
gnent, savent  toujours  d'où  elles  viennent.  Pour 
les  avoir  vues,  ne  fût-ce  qu'un  moment,  ils  sa- 
vent qu'il   existe,    loin  de   leur  Afrique   ou   de 
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leur  Asie,  un  pays  qu'il  est  dur  de  quitter,  une 
nation  héroïque  et  prédicatrice,  dont  Tàme  est 
attirante  et  bonne  à  connaître. 


LA  MAISON 


Aimez  la  maison  où  vous  êtes  né.  Si  pauvre 
qu'elle  soit,  elle  vous  a  défendu.  Sans  les  murs, 
le  plafond,  les  vitres  des  fenêtres,  vous  seriez 
mort.  Rappelez-vous  que,  dans  l'hiver,  vous 
'avez  vu  des  oiseaux,  les  plumes  gonflées  et  souf- 
flées par  le  vent,  se  poser  sur  l'appui  de  la  fe- 
nêtre, et  vous  regarder,  en  penchant  la  tête  de 
côté.  Les  rouges-gorges  même,  qui  sont  curieux 
et  hardis  comme  des  explorateurs,  ont  peut-être 
frappé  du  bec  contre  les  carreaux.  Cela  voulait 
dire,  dans  la  langue  des  oiseaux  :  «  Petit,  comme 
il  doit  faire  bon  là-dedans!  S'il  y  avait  un  trou 
pour  m'y  glisser,  surtout  si  tu  n'étais  pas  là, 
comme  j'entrerais  avec  plaisir!  »  Bien  des  vo3'a- 
geurs,  obligés  de  faire  une  longue  route  à  pied, 
sous  la  bourrasque,  bien  des  bergers  gardant 
les  bêtes,  bien  des  marins  ont  désiré  d'avoir, 
pour  s'y  réfugier,  une  chambre,  grande  comme 
la  moitié  de  la  vôtre.  Mais  la  meilleure  raison, 
pour  laquelle  il  faut  aimer  votre  maison,  c'est 
que  c'est  là  que  vous-même  vous  avez  été  le 
plus  aimé,  qu'on  a  le  plus  souvent  pensé  à  vous, 
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que  votre  père  et  votre  mère  ont  parlé  de  vous, 


se    sont   inquiétés  à   votre  sujet,  ont    fait   plu- 
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sieurs  projets,  pour  que  vous  soyez  bon  et  pour 
que  vous  soyez  heureux,  vous,  leur  enfant. 

Quand  le  père  rentre,  fatigué,  le  soir,  quand 
la  mère  s'assied  enfin,  les  mains  allongées  sur 
sa  robe,  et  qu'elle  reste  un  moment  sans  rien 
dire,  vous  regardant,  il  faut  que  vous  songiez 
que,  dans  leur  travail,  à  tous  deux,  c'est  la 
pensée  des  enfants  qui  les  a  soutenus.  S'ils  sont 
chrétiens,  ils  ont  prié  chaque  jour,  entre  ces 
murs,  qui  étaient  alors  comme  les  murs  d'une 
église.  Même  si  vous  ne  les  avez  pas  vus  prier, 
ils  l'ont  fait,  sans  que  vous  le  sachiez  :  ils  ont  eu 
un  cri  du  cœur,  une  supplication,  lorsque  vous 
étiez  malade,  lorsqu'un  de  leurs  parents,  peut- 
être  un  de  vos  frères  ou  de  vos  sœurs,  est  mort 
dans  la  maison,  et  les  anges  sont  venus  pour 
les  écouter  et  pour  se  joindre  à  eux.  Les  anges 
sont  venus.  On  ne  les  voit  pas,  vous  le  savez,  ils 
sont  de  purs  esprits,  ils  n'ont  pas  d'ailes,  et  ce 
ne  sont  pas  des  plumes  blanches  ou  vermeilles 
qu'ils  laissent  en  s'envolant,  mais  des  pensées 
meilleures  dans  le  cœur  de  ceux  qui  ont  prié, 
plus  de  force,  plus  de  tendresse,  plus  d'espé- 
rance. Les  maisons  reçoivent  des  visites  qui  ne 
font  pas  de  plus  bruit  que  des  songes. 

Si  vous  êtes  né  à  la  campagne,  si  vous  ha- 
bitez une  ferme,  il  me  semble  qu'il  est  encore 
plus  facile  d'aimer  la  maison,  parce  qu'elle  est 
souvent  celle  où  la  famille  a  vécu,  depuis  bien 
des  années,  et  parce  qu'elle  est  enveloppée  par 
les  champs  qui  sont  bons  à  regarder. 
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Il  y  aurait  une  bien  belle  histoire  à  écrire  de 
l'habitation  rurale  en  chaque  pays  du  monde 
Songez  combien  émouvante  !  Là  est  l'origine  de 
toutes  les  patries,  la  source  cachée  des  familles 
devenues  illustres  et  la  force  principale  des 
États  durables.  Une  politique  prévoyante  doit 
s'appliquer  à  faire  de  chacune  de  ces  cellules, 
répandues  sur  le  sol  national,  un  petit  centre  de 
richesse  et  de  bon  sens.  Elles  ont  connu  et  pro- 
tégé, pour  la  plupart,  de  nombreuses  généra- 
tions d'enfants.  Si  elles  sont  neuves,  elles  ont 
été  construites  sur  l'emplacement  des  ancien- 
nes, et  presque  toutes  ont  un  aspect  vénérable 
et  las,  avec  leurs  toits  couverts  de  mousse,  leurs 
murs  fanés,  leurs  arbres  qui  protègent  comme 
des  rideaux;  elles  sont  les  berceaux  toujours 
pleins  où  les  hommes  grandissent  pour  le  tra- 
vail inconnu,  tantôt  celui  des  champs,  tantôt 
celui  des  villes,  quelquefois  celui  de  la  guerre. 
Elles  ont  une  personnalité  si  grande  et  si  douce 
que,  dans  certaines  provinces,  par  exemple  dans 
le  pays  basque,  sur  le  versant  français  des  Pyré- 
nées, ce  sont  elles  qui  donnent  leur  nom  à  la 
famille  qui  les  habite  et  à  chacun  de  ses  mem- 
bres. On  s'appellera,  par  exemple,  Jean  Bindet, 
pour  l'état  civil,  sur  le  registre  de  la  mairie; 
mais  tout  le  monde  dira  :  Jean  d'Eliçabidia, 
c'est-à-dire  Jean  sur  le  Chemin  de  l'église.  Un 
autre  se  nommera  Goyenetche  ce  qui  signifie  la 
maison  d'en  haut;  et  il  y  aura  Marianne  d'Ithur- 
ralde,  Mai'ie-Anne  d'à  côté  de  la  fontaine,  et 
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Pierre  Dihursubéhère,  celui  qui  est  au  bas  de 
r étang  plein  de  joncs. 

Lors  même  que  l'usage  n'est  pas  aussi  géné- 
ral et  antique,  il  existe,  et,  bien  souvent,  j'ai  en- 
tendu confondre  l'habitant  avec  la  demeure  pa- 
trimoniale, comme  il  est  arrivé  aux  hommes 
anoblis,  auxquels  le  roi  donnait  le  nom  de  leur 
terre.  J'ai  chassé  avec  un  Ménard  qui  s'appelait 
dans  le  pays  Bellangerie,  et  avec  un  vieux  maî- 
tre laboureur  qui  se  nommait  Bouvet,  et  qu'on 
connaissait  sous  le  titre  de  père  Ravardière, 
parce  que  les  Bouvet,  commandant,  labourant, 
semant  et  fauchant  les  terres  de  la  Ravardière 
depuis  trois  cents  ans,  s'étaient  identifiés  avec 
leur  domaine. 

L'architecture  des  maisons  paysannes  varie 
beaucoup,  de  même  que  les  matériaux  de  cons- 
truction. Dans  les  départements  du  Nord,  les 
maisons  sont  rouges  comme  les  betteraves  qu'on 
cultive  par  là,  bâties  en  brique,  couvertes  en 
tuile;  dans  le  pays  d'Anjou  et  du  Maine,  elles 
ont  des  toits  d'ardoise  bleue  et  des  murs  de 
tuf  blanc,  ou  crépis  de  chaux  blanche  ;  en  Bre- 
tagne et  dans  d'autres  provinces  reculées,  par 
exemple  dans  le  Morvan,  on  trouve  encore 
beaucoup  de  toits  de  chaume.  Presque  toujours 
les  bâtiments  qui  servent  à  l'habitation  et  ceux 
qui  servent  à  l'exploitation  forment  un  angle 
droit,  ou  encore  les  trois  côtés  d'un  carré,  l'au- 
tre côté  demeurant  ouvert.  Quelquefois,  comme 
dans   les   grandes   fermes  de   la  Brie  et  de   la 
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Beauce,  le  carré  est  fermé  complètement,  et  la 
ferme  offre  Taspect  d'une  vraie  citadelle,  dans 
laquelle  on  entre  par  une  porte  monumentale. 
Mais,  qu'il  s'agisse  d'une  grande  ferme  ou  d'une 
petite,  il  y  a  presque  toujours  deux  pièces  prin- 
cipales :  l'une  qui  est  banale,  qui  sert  de  cuisine 
et  de  salle  à  manger,  puis  la  chambre,  c'est- 
à-dire  une  sorte  de  chambre  plus  luxueuse,  où 
l'on  ne  couche  pas  toujours,  et  qui  est  la  pièce 
d'honneur  de  la  maison,  le  salon  du  paysan. 
Quand  je  visite  une  maison  rurale,  je  suis  désap- 
pointé si  je  ne  rencontre  pas  les  trois  éléments 
habituels  de  la  décoration  :  la  couronne  de 
mariée  de  la  maîtresse  de  maison,  fleurs  et  bou- 
tons d'oranger  sous  un  globe  de  verre,  la  pho- 
tographie encadrée  des  vieux  parents  et  des 
enfants,  presque  toujours  ceux-ci  en  uniforme 
de  soldat,  et  le  crucifix  pendu  près  du  lit  ou 
au-dessus  de  la  commode.  C'est  là  qu'on  voit 
les  armoires  luisantes,  cirées  avec  un  amour 
jaloux,  et  dont  les  portes  ont  été  fabriquées  avec 
les  plus  belles  planches  des  plus  beaux  noyers, 
cerisiers  ou  chênes,  qui  ornaient  le  voisinage 
il  y  a  un  ou  deux  siècles.  Dans  l'armoire,  la 
femme  a  serré  les  piles  de  larges  draps  que  sa 
grand'mère  avait  filés,  et  qu'elle-même  a  bien 
souvent  lavés  et  étendus  pour  les  sécher,  sur  la 
haie  voisine,  devenue  pour  un  jour  toute  blan- 
che comme  au  temps  de  Pâques. 

La  femme  est  la  maîtresse  de  la  maison.  Ce 
mot  dit  bien  son  rôle  et  son  autorité.  Partout 
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elle  commande,  dans  le  domaine  de  sa  maison 
et  de  sa  basse-cour.  Elle  y  est  reine,  sans  que 
cela  soit  toujours  apparent,  mais  il  faut,  pour 
le  voir,  posséder  une  longue  pratique  des  gens 
de  la  campagne.  Ainsi,  supposez  que  vous  en- 
triez dans  une  de  ces  belles  fermes  de  la  Vendée 
bocagère,  où  les  mœurs  anciennes  sont  mieux 
conservées  qu'en  plusieurs  autres  coins  de 
France,  et  que  ce  soit  à  l'heure  de  midi.  Vous 
serez  très  surpris  de  voir,  assis  au  haut  bout  de 
la  table,  le  chef  de  la  ferme;  à  côté  de  lui,  ses 
fils,  et,  plus  loin,  les  valets  de  charrue,  tandis 
que  les  femmes  restent  debout  et  servent  les 
hommes.  A  en  juger  superficiellement,  on  pour- 
rait croire  que  les  femmes  ont,  en  Vendée,  une 
condition  inférieure.  Il  en  est  tout  autrement. 
Nulle  part,  elles  ne  sont  plus  respectées,  nulle 
part  elles  n'ont  une  action  plus  considérable 
dans  la  vie  morale  et  même  dans  les  décisions 
d'affaires  de  leur  mari.  La  maîtresse  du  logis 
ne  travaille  jamais  aux  champs,  dans  les  mé- 
tairies vendéennes,  et  ceux  qui  ont  été  reçus  par 
elles  savent  qu'elles  ont  une  politesse  très  atten- 
tive, très  digne  et  très  raffinée.  Il  suffit  d'être 
présenté  par  quelqu'un  du  pays  :  alors,  toute  la 
maison  accueille,  sourit,  et  cherche  ce  qu'elle 
a  de  meilleur  à  offrir.  Même  hospitalité  dans 
les  mas  de  Provence  et  dans  tant  de  provinces, 
d'ailleurs,  que  je  n'essaierai  pas  de  les  énumérer. 
Là,  surtout,  la  femme  est  «  la  mère  ».  On 
lui  donne  presque  partout  ce  beau  nom.  «  La 
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mère  un  tel  est-elle  chez  elle?  »  Ne  souriez 
jamais  de  cette  appellation,  qui  est  la  plus  ten- 
dre, la  plus  glorieuse  du  monde.  La  mère,  c'est 
la  souveraine  de  qui  tout  dépend  dans  la  ferme, 
qui  a  charge  de  tous  les  gens,  de  toutes  les 
âmes,  de  toutes  les  choses,  par  qui  le  bonheur 
vient  à  chacun,  selon  son  rang,  aux  pigeons  du 
colombier  aussi  bien  qu'aux  petits  enfants. 

Aimez  vos  maisons.  Si  vous  êtes  nés  dans  une 
ferme,  aimez  la  ferme,  et  les  champs  qui  Ten- 
tourent,  et  la  mère  qui  l'a  rendue  heureuse. 


UN  SOIR  A  SAINT-DENIS 

Un  soir  du  printemps  dernier,  à  cette  époque 
de  l'année  où  la  lumière  est  guettée  par  les 
brumes  autour  de  l'horizon,  et  ne  dure  que  tout 
en  haut  du  ciel,  je  suivais  une  rue  de  Saint- 
Denis.  Une  foule  s'y  pressait,  toute  en  mouve- 
ment vers  le  souper,  hommes,  femmes,  en- 
fants, lâchés  par  l'usine  à  la  même  heure,  tous 
appartenant  au  même  monde  du  travail  ma- 
nuel. Partout  des  murs  noircis  par  la  fumée, 
des  fenêtres  violemment  illuminées  en  bas,  où 
sont  les  cabarets  et  les  magasins,  peu  éclairées 
aux  étages  supérieurs,  et  seulement  d'une  clarté 
de  veilleuse.  Et,  à  l'extrémité,  je  vis  la  sil- 
houette, noire  et  grande,  de  la  basilique  bâtie 
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par  saint  Louis.  «  Bonne  garde  que  ce  peuple 
d'ouvriers,  pensais-je,  lorsqu'ils  auront  com- 
pris de  nouveau  que  les  plus  libres  âmes  sont 
celles  qui  n'ont  peur  ni  de  la  vie,  ni  de  la  mort; 
celles  qui  chantent  plus  vite  que  d'autres,  et 
qui  ne  souffrent  jamais  sans  espérance.  Ils  sa- 
vaient cela,  les  vieux  qui  ont  pris  dans  leurs 
mains  chacune  de  ces  pierres  alors  toutes  blan- 
ches et  moites  encore  de  Thumidité  de  la  car- 
rière, les  ont  taillées,  posées,  cimentées,  sculp- 
tées. Aujourd'hui,  une  élite  seulement  traversera 
la  place  et  entrera  dans  l'église,  fidèles  qu'amène 
l'habitude,  néophytes  surpris  de  la  grâce,  et 
incertains,  et  inquiets,  premiers  appelés  de  la 
résurrection  nouvelle.  » 

J'allais  assister  à  la  clôture  de  la  mission  qui 
durait  depuis  trois  semaines,  et  voir,  une  fois  de 
plus,  la  rencontre  du  Christ  avec  l'âme  popu- 
laire. Je  pensais  encore  aux  cortèges  magnifi- 
ques du  passé,  qui  enveloppèrent  cette  église,  ou 
celles  qui  l'ont  précédée,  du  reflet  des  étendards 
et  des  armes  de  parade  :  au  Dagobert  de  la  lé- 
gende, à  Charlemagne  qui  fut  un  des  dévots 
de  Saint-Denis,  à  saint  Louis  partant  pour  la 
Croisade,  à  Charles-Quint  conduit  en  pèleri- 
nage par  François  P"",  à  Henri  IV.  Et,  songeant 
à  tout  cela,  j'entrai  dans  la  grande  nef  aux  sept 
travées. 

Elle  était  pleine,  jusqu'au  portail,  d'auditeurs 
non  pas  bourgeois,  non  pas  endimanchés,  mais 
pris  à  même  la  foule  que  je  venais  de  traverser 
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dans  la  rue,  hommes  du  côté  de  l'Évangile, 
femmes  de  l'autre.  L'usine  les  avait  tenus  de- 
puis leur  jeunesse,  employés,  contre-maîtres, 
ouvriers,  ouvrières.  Ils  avaient  le  stigmate  de 
la  vie  enfermée,  et  leurs  joues,  leurs  tempes, 
leurs  mains,  n'étaient  pas  de  celles  que  le  vent 
fouette;  il  s'y  était  glissé  des  pâleurs  de  poison, 
des  blémissures  faites  par  l'air  vicié,  par  l'al- 
cool, la  préoccupation,  l'usure  précoce.  Les  yeux 
avaient  peu  de  jeunesse,  et  souvent  beaucoup 
de  rêve.  C'était  bien  de  la  souffrance  humaine 
qui  était  venue  pour  espérer,  de  la  tendresse 
déçue  qui  venait  chercher  plus  haut.  Un  prêtre 
parlait;  il  appelait  au  renouvellement  d'eux- 
mêmes,  à  l'aveu  des  fautes,  à  la  liberté  des  âmes, 
tous  ces  frères  prisonniers  de  tant  de  servitudes, 
il  leur  promettait  ce  bien  qui  n'est  en  aucun 
plaisir,  en  aucune  étude,  en  aucune  compagnie 
ou  solitude,  en  aucune  richesse  :  la  paix,  dont 
la  plupart  des  hommes  savent  le  nom  seule- 
ment, comme  celui  du  Paradis.  Eux,  ils  vi- 
vaient dans  la  guerre,  la  concurrence,  les  jalou- 
sies, les  injures,  les  mépris,  dans  le  bruit  qui 
ne  cesse  pas  même  tout  à  fait  dans  le  sommeil. 
Et  sans  doute,  s'ils  écoutaient  la  parole,  ils 
continueraient  d'habiter  le  court  horizon  des 
mêmes  murailles,  et  de  faire  les  mêmes  gestes, 
et  de  souffrir  de  plus  d'une  manière,  mais  ils 
auraient  en  eux  le  bien  qui  est  acquis  au  prix 
m3^stéricux  de  toute  la  volonté,  en  une  seconde, 
mais  dure  à  vouloir. 
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Le  prêtre  disait  cela  avec  une  ambition  fer- 
vente, et  des  mots  bien  simples,  que  des  géné- 
rations avaient  entendus,  ici  même.  Ils  réson- 
naient jusqu'au  fond  des  chapelles  où  sont  les 
tombes  de  tant  de  princes  et  de  princesses;  ils 
donnaient  toute  sa  beauté  et  tout  son  ser^s  à  ce 
temple  magnifique,  bâti,  comme  les  autres, 
non  pour  la  mort,  mais  pour  les  vivants,  pour 
ces  ouvriers  du  xx"  siècle,  qui  s'étaient  réunis 
afin  d'écouter  les  mots  qui  nous  relèvent.  Toutes 
ces  splendeurs  d'architecture  étaient  d'abord 
pour  ces  pauvres,  et  elles  n'étaient  pas  trop 
éloquentes,  puisque  la  pente  est  rude,  et  que 
les  choses  sont  aussi  des  missionnaires  qui  ne 
cessent  pas  d'enseigner.  Je  m'étonnais  seule- 
ment de  ne  pas  les  avoir  bien  comprises.  J'étais 
venu,  autrefois,  à  des  heures  qui  ne  sont  pas 
celles  des  basiliques.  Il  faut  voir  ces  vieilles 
églises  pendant  les  offices  du  soir,  quand  la 
foule  les  fait  vivantes,  quand  les  ombres,  à 
peine  dissipées  par  places,  les  font  comme  in- 
finies. Les  piliers  des  bas-côtés,  ceux  du  tran- 
sept, ceux  du  chœur,  les  voûtes,  les  dalles,  les 
rampes,  conduisaient  le  regard  jusqu'à  des  pro- 
fondeurs de  clair  obscur,  où  il  se  perdait  comme 
dans  les  gouffres  d'eau,  et  dans  les  forêts.  La 
grande  verrière  du  chœur  recevait  encore  de  la 
nuit  extérieure  assez  de  rayons  pour  transpa- 
raître, avec  de  vagues  dessins  inachevés;  en 
face  du  banc  d'œuvre,  dans  la  seconde  ransée 
de  vitraux,  celle  qui  est  bien  haut,  par-dessus 
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les  galeries,  la  lune  éclairait  un  bout  de  vitrail, 
deux  personnages  difficiles  à  reconnaître,  et 
tout  rouges,  comme  ceux  dont  on  approche  une 
lanterne.  De  tous  côtés,  les  ténèbres,  creusées 
par  la  faible  lumière  des  cierges  et  de  quelques 
lampes,  immensifiaient  les  routes  par  où  l'es- 
prit pouvait  vo3'ager.  On  était  comme  à  l'in- 
térieur d'un  joyau  de  topaze  brûlée.  Les  pen- 
sées des  créateurs  de  l'œuvre  apparaissaient 
magnifiquement.  L'abbé  pouvait  parler  de  la 
paix,  et  les  choses  ne  le  contredisaient  point. 
Il  pouvait  parler  de  la  grâce  qui  descend  par 
des  chemins  secrets,  et  de  tout  le  mystère  où 
nous  sommes.  Quand  il  disait  le  mot  de  beauté, 
ou  celui  d'infini,  tout  le  monde  comprenait. 

Je  ne  sais  combien  de  temps  il  exhorta  les 
fidèles.  Mais,  à  un  moment,  je  ne  le  vis  plus 
dans  la  chaire,  et  je  vis,  à  l'entrée  du  chœur 
du  chapitre,  le  curé  de  la  basilique,  un  vieillard, 
qui  se  tenait  debout.  Et  il  y  avait,  à  côté  de 
lui,  un  enfant  avec  une  grande  corbeille.  Alors 
les  ouvriers  se  levèrent.  Les  hommes,  tous  les 
hommes  s'avancèrent  en  files,  et  ils  passaient 
devant  le  prêtre  qui  leur  donnait  un  crucifix. 
Je  les  regardais  avec  émotion.  Plusieurs  bai- 
saient la  croix,  d'autres  la  portaient  devant  eux, 
à  bras  tendus,  et  il  y  avait  un  dialogue  et  un 
peu  d'amour  entre  eux  et  l'image  sainte;  d'au- 
tres, avec  un  reste  de  respect  humain,  consi- 
déraient les  voisins,  et  ils  retournaient  vers  le 
bas   de  l'église,  rassurés,  parce   que    personne 
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n'était  resté  assis  sur  les  chaises.  J'en  voyais 
quelques-uns  pleurer,  et  quelques-uns  sourire 
bonnement,  ceux  qui  apercevaient,  dans  un  coin, 
là-bas,  derrière  le  pilier,  une  figure  de  femme, 
brave  et  pâle,  et  qui  avait  eu  peur,  jusqu'au 
dernier  moment,  que  l'homme  ne  fît  pas  ce 
qu'il  avait  promis. 


TROIS  JEUNESSES  : 
L'Enfance  de  Jeanne  d'Arc. 

A  Domrémy-sur-Meuse,  en  Lorraine  fran- 
çaise, une  petite  fille  naquit  chez  des  labou- 
reurs, dans  la  nuit  de  l'Elpiphanie  141 2.  Le 
père  se  nommait  Jacques  d'Arc,  la  mère  Isabelle 
Romée.  La  nuit  était  sûrement  froide,  puis- 
qu'on était  au  commencement  de  janvier,  et  les 
bonnes  gens  du  bourg,  fatigués  par  le  travail  de 
la  journée,  auraient  dû,  comme  d'habitude, 
veiller  au  coin  du  feu.  Cependant,  ils  furent  vus, 
ce  soir-là,  au  seuil  des  portes.  Une  porte  s'ou- 
vrait, puis  une  autre,  et  une  autre  encore. 

—  Qu'avez-vous,  mon  voisin,  à  mettre  le  nez 
dehors  et  à  regarder  les  étoiles? 

—  Et  vous  donc,  qui  faites  de  même? 

—  Il  nous  est  venu,  tout  à  l'heure,  une  joie 
au  cœur,  et  nous  ne  savons  pourquoi.  Nous 
pensions  que  la  nuit  était  douce. 
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—  Elle  ne  Test  pas,  mais  je  suis  comme  vous; 
je  ne  puis  tenir  en  place;  j'ai  l'âme  en  fête. 
Qu'est-il  donc  arrivé,  pour  que  tout  le  bourg 
s'émeuve? 

Ils  causaient  ainsi.  Et  les  coqs  dans  les  pou- 
laillers, bien  qu'on  fût  loin  de  l'aurore,  s'éveil- 
lèrent, et,  pendant  plus  de  deux  heures,  ne 
cessèrent  de  chanter. 

Une  petite  fille  était  née,  —  et  les  voisins  ne 
le  savaient  point  encore,  —  dans  la  maison  de 
Jacques  d'Arc,  où  ils  savaient  seulement  qu'il 
y  avait  déjà  trois  petits  garçons.  Dès  le  lende- 
main, elle  fut  portée  à  l'église,  qui  n'était  sé- 
parée de  la  ferme  que  par  un  jardin  et  un  petit 
mur.  Et  quand  le  prêtre  demanda  «  Quel  nom 
voulez-vous  donner  à  cette  enfant  que  je  bap- 
tise? »  quatre  voix  répondirent  :  «  Jeanne, 
Monsieur  le  curé!  »  L'usage  permettait  alors 
plusieurs  parrains  et  marraines.  Jeanne  en  avait 
sa  douzaine  :  quatre  parrains  qui  tous  s'appe- 
laient Jean,  et  au  moins  huit  marraines,  dont  la 
femme  du  maire  Aubry. 

On  voit  ainsi,  par  le  nombre  des  compères  et 
commères,  et  par  leur  qualité,  que  le  ménage 
de  Jacques  d'Arc  et  d'Isabelle  Romée  était  en 
considération  dans  le  pays.  On  faisait  grand  cas 
de  leur  honnêteté,  de  leur  jugement  et  de  leur 
foi.  Ils  possédaient  quelques  champs,  un  trou- 
peau de  bœufs  et  de  vaches,  et  des  moutons  que 
les  enfants  allaient  garder,  tantôt  au  bord  de  la 
rivière,  tantôt   sur  les   pentes  de  la    colline  de 
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Domrémy.  Le  soin  de  leurs  terres  et  de  leurs 
bêtes  n'absorbaient  pas  toute  la  pensée  de  ces 
laboureurs.  Leur  vigilance  était  grande  aussi 
pour  conserver  la  foi,  pour  vivre  selon  les  règles 
de  la  religion,  les  faire  aimer  autour  d'eux,  les 
défendre  quand  il  en  était  besoin.  C'étaient  de 
bons  chrétiens  et  des  Français  fidèles.  Ils  souf- 
fraient de  voir  la  France  amoindrie,  les  Fran- 
çais divisés,  le  roi  d'Angleterre  maître  de  Paris 
et  des  provinces  au  nord  de  la  Loire,  le  roi  de 
France  presque  abandonné  et  réduit  à  si  peu  de 
puissance  que  ses  ennemis,  pour  se  moquer, 
l'appelaient  le  roi  de  Bourges.  D'affreuses  fami- 
nes, par  moments,  ravageaient  des  villes  du 
ro5''aume,  d'autres  fois  des  maladies,  plus  sou- 
vent des  bandes  armées,  qui  se  levaient  du  dé- 
sordre de  toutes  choses  et  couraient  au  pillage. 
Ils  apprenaient  toujours  quelque  malheur 
nouveau.  La  rumeur  leur  en  venait  vite  à  Dom- 
rémy, car  la  route  de  Langres  à  Verdun  traversait 
le  village,  et  les  voyageurs,  les  marchands,  les 
troupes  d'hommes  d'armes  ne  manquaient  pas 
de  raconter,  en  passant,  ce  qu'ils  avaient  appris 
au  loin,  et,  dans  chaque  maison,  le  soir,  à  la 
veillée,  on  parlait  des  douleurs  de  la  France.  Isa- 
belle Romée  joignait  les  mains  de  ses  enfants, 
et  ils  répétaient  après  elle  :  «  Mon  Dieu,  sauvez 
la  France  !  » 

Sur  cette  miette  de  terre  conservée  au  roi  de 
France,  l'espoir  de  la  délivrance  était  ardent  et 
tenace. 
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Jeanne,  dès  qu'elle  put  comprendre,  sut  que 
la  patrie  était  digne  de  tout  amour.  On  lui  ap- 
prenait à  travailler  de  ses  mains,  et  à  garder  son 
cœur  très  noble.  Elle  n'était  bergère  que  comme 
les  autres  enfants  des~  fermes,  qui  vont  aux 
champs,  avec  les  bêtes,  quand  les  prés  sont  mal 
clos.  Son  premier  ouvrage  était  dans  la  mai- 
son. Elle  aidait  sa  mère  à  faire  la  cuisine,  à  laver 
le  linge,  à  raccommoder  les  hardes,  à  filer  le 
chanvre  et  le  lin.  «  Je  vais  filer,  dira-t-elle  plus 
tard,  aussi  bien  que  femme  de  France.  »  Puis, 
si  le  père  sortait  avec  le  harnais,  pour  les  la- 
bours d'automne,  elle  conduisait  la  jument  de 
tête.  Au  printemps,  elle  sarclait  les  blés;  en  été, 
elle  les  coupait  à  la  faucille.  C'était  une  belle 
enfant,  robuste,  enjouée,  que  les  petits  du  village 
aimaient  à  cause  de  sa  bonté,  et  que  les  pauvres 
allaient  trouver  d'instinct,  à  cause  de  la  miséri- 
corde qui  était  dans  ses  yeux.  On  ne  saurait  trop 
dire  qu'elle  réunissait  les  plus  certaines  qualités 
de  l'esprit  français,  enthousiaste  et  sensée,  auda- 
cieuse, vive  de  repartie,  prudente  à  sa  manière, 
vraie  fille  du  terroir,  en  qui  la  race  est  éclatante, 
et  que  la  grâce  de  Dieu  porta  jusqu'au  sublime. 
Jeanne  vivait  toujours  en  présence  de  Dieu, 
priant  tant  qu'elle  pouvait,  assidue  à  l'église  où, 
chaque  matin,  elle  entendait  la  messe,  et  oii 
elle  recevait  souvent,  avec  larmes,  la  commu- 
nion. Quelques  filles  du  bourg  la  trouvaient 
trop  dévote.  Elle  laissait  dire,  et  elle  avait  rai- 
son. Mais  son  âme  grandissait  jusqu'à  la  sain- 
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tcté.  Et  Dieu,  qui  la  destinait  à  sauver  la  France, 
la  voyant  si  fidèle,  lui  envoya  son  ange,  afin  de 
la  préparer  à  tant  de  gloire  et  de  péril. 

Jeanne  était  dans  sa  treizième  année,  lors- 
qu'un matin  d'été,  tout  animée  encore  par  une 
lutte  à  la  course  qu'elle  venait  de  faire  avec 
ses  compagnes,  elle  entra  seule  dans  le  jardin 
de  son  père,  et  se  tint  debout,  regardant  vers 
l'église.  Midi  sonnait  au  clocher.  Elle  récita 
VAtigelus,  et,  à  peine  avait-elle  achevé,  qu'elle 
s'entendit  appeler  par  son  nom.  Dans  une  lu- 
mière, qui  n'était  point  celle  du  soleil,  mais  une 
autre  plus  puissante  et  faite  pour  être  mieux 
aimée,  elle  aperçut  un  ange  d'une  majesté  très 
souveraine  et  très  douce.  Une  légion  d'anges, 
d'un  moindre  pouvoir,  resplendissaient  et  se 
mouvaient  dans  le  rayonnement  de  celui-là. 

—  Jeanne,  Jeanne,  dit-il,  sois  bonne  et  pieuse  ! 
Aime  Dieu!  Fréquente  l'église! 

Elle  s'était  jetée  à  genoux.  Mais  déjà  il  avait 
disparu.  Que  voulait-il  donc,  ce  personnage  du 
ciel,  en  lui  parlant  ainsi?  Elle  le  savait  dès  ce 
moment.  Elle  sentait  que  de  grandes  choses 
seraient  accomplies  par  elle,  que  Dieu  l'en  pré- 
venait et  lui  demandait  son  consentement.  Il 
nous  demande  avis,  lorsqu'il  veut  bien  nous 
employer. 

Jeanne  ne  raconta  à  personne,  si  ce  n'est  à  son 
confesseur,  ce  qu'elle  venait  de  voir  et  d'entem 
dre.  Elle  se  remit  au  travail  de  chaque  jour,  et 
demeura  simple  comme  par  le  passé.  Mais  sa 
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volonté  d'être  tout  à  Dieu  s'était  fortifiée.  La 
vision  se  renouvela.  Jeanne  avait  besoin  de  tant 
de  courage,  elle  devait  apprendre  tant  de  choses 
en  si  peu  de  temps,  pour  se  faire  écouter  du 
roi,  rallier  les  cœurs  français  et  conduire  une 
armée,  qu'il  fallait  bien  que  les  anges  vinssent 
l'instruire.  Ils  conversaient  avec  elle  et,  peu  à 
peu,  lui  révélaient  ce  que  Dieu  voulait  d'elle. 
L'ange  très  puissant  qu'elle  avait  vu  le  premier 
lui  dit  bientôt  :  «  Je  suis  Michel,  le  protecteur 
de  la  France,  »  et  elle  lui  fit  une  grande  révé- 
rence, se  souvenant  de  la  dévotion  que  les  meil- 
leures gens  de  France  avaient  pour  l'archange, 
et  de  l'église  de  Moncel  où  elle  allait  souvent  le 
prier.  Il  reprit  :  «  Jeanne,  il  y  a  grande  pitié  au 
royaume  de  France.  »  Et  elle  baissa  le  front. 
Mais  il  la  consola.  Il  était  le  victorieux,  celui 
qui  communique  sa  force  aux  armées  qui  l'in- 
voquent. Il  promit  à  l'enfant  que  le  pays  serait 
sauvé,  que  Dieu  susciterait,  du  milieu  du  peu- 
ple, un  être  élu,  qui  serait  la  délivrance  de  tous. 

—  Dites-moi  son  nom?  demanda  Jeanne.  Que 
je  connaisse  celui  par  qui  viendra  le  salut? 

—  C'est  toi,  fille  de  Dieu,  répondit  l'archange  ; 
pars,  il  le  faut! 

—  Mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre  fille  !  Je  ne 
connais  ni  a,  ni  b;  je  ne  sais  ni  monter  à  che- 
val, ni  faire  la  guerre! 

Elle  ne  refusait  pas  d'obéir;  elle  ne  compre- 
nait pas  qu'elle  pût  être  choisie,  elle  paysanne, 
ignorante   et    enfant.   Pour   l'enhardir,   et    par 
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avance  la  consoler  de  tout  de  ce  qu'elle  devrait 
quitter,  deux  saintes  du  paradis,  sainte  Cathe- 
rine et  sainte  Marguerite,  venaient  aussi  la  visi- 
ter. Les  autres  enfants  de  Domrémy  ne  les 
vo3'aient  pas,  mais  Jeanne  les  voyait.  Plus  tard, 
quand  elle  fut  obligée  de  réve'ler  quelques-uns 
des  secrets  de  sa  vie,  pour  désigner  les  anges  et 
les  saintes,  ses  amis,  elle  disait  :  «  Mes  Voix 
m'ont  parlé;  mes  Voix  m'ont  commandé...  » 
Elle  devenait  grande.  On  la  citait  pour  une  fille 
parfaite,  selon  son  état.  Mais  tout  le  sublime 
de  sa  vie,  personne  encore,  parmi  ses  proches, 
ne  le  pouvait  soupçonner. 

Quand  Jeanne  eut  seize  ans,  les  Voix  se  fi- 
rent plus  pressantes;  elles  annoncèrent  que  le 
moment  était  arrivé,  et  qu'il  fallait  qu'elle  se 
rendît  près  du  seigneur  de  Baudricourt.  Celui- 
ci,  avec  quelques  hommes  d'armes,  habitait  le 
château  de  Vaucouleurs,  la  dernière  forteresse 
qui  fût  au  pouvoir  du  roi  de  France  dans  les 
provinces  de  l'Est.  C'était  un  homme  brave  et 
brusque,  peu  porté  à  écouter  une  femme  qui 
viendrait  lui  parler  de  la  guerre  et  des  affaires 
du  royaume.  Seul,  cependant,  il  pouvait  per- 
mettre à  Jeanne  d'accomplir  sa  mission,  et  lui 
donner  une  escorte  qui  l'accompagnât  jusqu'en 
Touraine,  où  était  le  roi  Charles  VII.  Com- 
ment le  persuader?  Comment  la  jeune  fille 
ferait-elle  la  route  de  Domrémy  à  Vaucouleurs? 
Ses  parents  la  retiendraient.  Personne  ne  vou- 
drait la  croire.  Elle  attendait  le  secours.  Il  vint. 
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Le  i"mai  de  cette  année,  un  paysan  de  Burcy- 
le-Petit,  Durand  Lassois,  qui  était  son  cousin, 
homme  très  droit  et  beaucoup  plus  âgé  qu'elle, 
vint  visiter  Jeanne  d'Arc  et  Isabelle  Romée,  et 
demanda  la  permission  d'emmener  celle  qu'il 
appelait  sa  nièce.  Ils  s'en  allèrent  donc  par  les 
chemins,  entre  les  blés  jeunes  ;  ils  regardaient 
autour  d'eux  ces  moissons  que  l'ennemi  peut- 
être  moissonnerait,  ou  qu'il  incendierait,  et  les 
collines  douces,  vêtues  de  bois,  qui  était  la  fron- 
tière du  royaume  plein  d'angoisse,  et  ils  cau- 
saient de  la  misère  de  la  France.  Les  larmes 
coulèrent  des  yeux  du  paysan;  elles  étaient 
venues  tout  de  suite  aux  yeux  de  la  jeune  fille. 
Alors,  Jeanne  commença  à  dire  son  secret. 

—  Rien  n'est  perdu.  Dieu  viendra  au  secours 
de  la  France  qui  périt.  Une  vierge  de  Lorraine 
la  sauvera;  elle  triomphera  de  l'Arîgleterre. 
Vous  la  verrez,  mon  oncle.  Vous  la  voyez  même 
en  ce  moment  :  c'est  votre  pauvre  Jeannette. 

Jeanne  continua  en  racontant  ses  visions,  et 
ce  qu'avaient  dit  ses  Voix,  et  les  ordres  précis 
qu'elle  en  avait  reçus.  Bientôt  il  ne  douta  plus. 
Comme  Notre- Seigneur  avait  eu  des  bergers 
pour  premiers  adorateurs,  et  des  pêcheurs  pour 
premiers  disciples,  Jeanne,  sa  servante,  trouvait 
d'abord  un  pauvre  pour  la  comprendre. 

—  Dieu  t'a  parlé,  dit-il.  Que  puis-je  faire? 

—  Me  conduire  au  seigneur  de  Baudricourt. 
Il  se  passa  bien  peu  de  jours  avant  que  ce 

pauvre    homme    allât    trouver   le  capitaine    de 
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Vaucouleurs.  On  le  fit  entrer  dans  le  château- 
fort.  Mais  à  peine  avait-il  raconté  que  sa  nièce 
demandait  à  être  conduite  près  de  Charles  VII, 
que  le  seigneur  de  Baudricourt  s'écria  : 

—  Ta  nièce  est  folle  !  Soufflette-la  comme  il 
faut,  et  ramène-la  à  son  père  ! 

Le  paysan  de  Lorraine  ne  fut  pas  ébranlé.  Il 
eut  recours  à  deux  gentilshommes  qui  habi- 
taient non  loin  de  Vaucouleurs.  Ils  virent  Jeanne 
d'Arc,  et,  l'ayant  interrogée,  ils  crurent  qu'elle 
disait  vrai.  Tous  ensemble,  les  gentilshommes, 
le  paysan  et  Jeanne,  ils  retournèrent  au  château. 
Mais  le  seigneur  ne  se  laissa  pas  convaincre,  et 
Jeanne  revint  à  Domrémy. 

Elle  ne  fut  pas  étonnée,  ni  chagrine.  Ses  Voix 
Pavaient  prévenue  que  la  première  tentative 
échouerait.  Mais  elle  résolut  de  ne  pas  laisser 
ignorer  tout  à  fait  son  secret,  afin  qu'on  sût,  plus 
tard,  que  ses  Voix  étaient  du  ciel.  Ayant  ren- 
contré un  jeune  homme  de  son  âge,  un  ami  d'en- 
fance, et,  comme  il  s'affligeait  de  tant  de  maux 
qui  faisaient  de  la  cause  de  la  France  une  cause 
désespérée  : 

—  Il  y  a,  dit  Jeanne,  entre  Coussey  et  Vau- 
couleurs, —  c'est-à-dire  à  Domrémy,  —  une 
jeune  fille  qui,  avant  la  fin  de  l'année  prochaine, 
fera  sacrer  le  roi  de  France. 

Ce  qui  était  une  prophétie.  Elle  parla  de  même, 
et  plus  clairement  encore,  à  un  ouvrier  de  son 
père,  qui  se  nommait  Jean  ^^'ate^n,  et  à  d'au- 
tres. 
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Le  temps  mesuré  par  Dieu  pour  l'épreuve  de 
la  France  était  enfin  achevé.  En  décembre  1428, 
Jeanne,  pour  la  seconde  fois,  quitta  Domrémy. 
Elle  savait  sans  doute  qu'elle  n')'  reviendrait  ja- 
mais, et  elle  pleurait,  lai-ssant  derrière  elle  toute 
la  joie  et  la  coutume  de  sa  vie,  ses  parents,  ses 
amis,  sa  maison,  l'église  voisine  et  le  pa3's  où 
tout  le  monde  l'aimait.  Quand  elle  passa  devant 
la  porte  de  son  amie  Mengette,  qui  était  comme 
sa  sœur,  elle  ne  put  se  retenir  d'entrer  et  d'em- 
brasser la  jeune  fille. 

—  Je  te  recommande  à  Dieu,  dit-elle. 

Mais  le  cœur  était  près  de  défaillir.  Elle  ne 
voulut  pas  revoir  la  petite  Hauviette,  qu'elle 
aimait  aussi  tendrement.  Conduite  par  le  même 
parent,  Durand  Lassois,  qui  l'avait  déjà  menée 
au  château  de  Vaucouleurs,  elle  s'en  alla.  Quels 
grands  sacrifices  déjà  pour  le  salut  de  la  France  ! 

Elle  eut  encore  à  souffrir  beaucoup  de  diffi- 
cultés et  de  retards  avant  de  convaincre  le  sei- 
gneur de  Baudricourt.  Mais  les  témoins  de  la 
bonne  Française,  les  âmes  gagnées  par  la  sain- 
teté de  l'enfant,  commençaient  à  se  déclarer 
ouvertement  pour  elle.  Une  espérance  était  née 
sur  la  terre  malheureuse.  Elle  grandissait.  Un 
jeune  gentilhomme,  Jean  de  Metz,  et  des  bour- 
geois, et  des  prêtres,  et  des  marchands  de  la 
ville  venaient  interroger  l'envoyée  de  Dieu,  chez 
les  pauvres  gens  qui  la  logeaient.  Les  habitants 
.s'entendaient  pour  lui  offrir  des  vêtements  pa- 
reils à  ceux  des  hommes  d'armes,  un  cheval,  des 
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provisions.  Ils  étaient  tous  émerveillés  de  l'au- 
torité et  de  l'assurance  qui  étaient  dans  ses  pa- 
roles, et  ils  l'appelaient  «  la  messagère  de  Dieu  w. 

—  N'avez-vous  pas  peur?  disaient-ils.  Les 
routes  sont  longues,  jusqu'à  Chinon,  où  est  le 
Dauphin.  Elles  sont  barrées  d'ennemis  qui 
vous  arrêteront. 

Mais  Jeanne  disait  fermement  : 

—  Je  ne  crains  pas  les  hommes  d'armes;  la 
route  est  toute  ouverte  devant  moi.  J'ai  pour 
moi  Dieu  mon  Seigneur.  C'est  lui  qui  préparera 
les  voies  pour  me  conduire  au  Dauphin.  C'est 
pour  cela  que  je  suis  née. 

Robert  de  Baudricourt  céda  enfin;  il  écrivit 
une  lettre  qui  devait  être  portée  au  roi  de  France, 
et  donna  à  Jeanne  une  épée. 

Dans  l'après-midi  du  mercredi  23  février  1429, 
six  cavaliers  étaient  groupés  devant  la  porte  de 
la  maison  où  Jeanne  habitait  depuis  plusieurs 
semaines,  à  Vaucouleurs.  Un  bourgeois  alla 
chercher  un  cheval  tout  sellé  et  le  tint  en  bride. 
Il  y  avait  un  grand  nombre  de  spectateurs,  et  ils 
étaient  émus,  parce  qu'ils  savaient  que  Jeanne 
allait  partir.  Ils  attendaient,  et  se  montraient 
l'un  à  l'autre  Jean  de  Metz,  qui  devait  com- 
mander l'escorte.  Sur  le  seuil,  entourée  de  ses 
hôtes  et  de  son  cousin,  qui  lui  disaient  adieu, 
Jeanne  d'Arc  parut.  Elle  était  toute  vêtue  de 
sombre,  pourpoint,  chausses,  robe  courte,  et 
elle  avait  les  cheveux  coupés  à  la  naissance  du 
cou,  comme  un  chevalier. 
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Allez,  Jeanne!  La  France  est  bien  malade. 
Vous  la  délivrerez,  de  par  le  Roi  des  deux,  et 
vous  mourrez  pour  ellel 

Jeanne  s'approcha  du  cheval  qui  était  tout 
sellé,  sauta  dessus  légèrement,  et  se  mit  à  che- 
vaucher du  côté  où  est  la  Loire. 


L'enfance  d'un  grand  savant  : 
Pasteur 

Peu  de  noms  sont  aussi  justement  célèbres 
que  celui  de  Pasteur.  Dans  l'ordre  de  la  science, 
le  xix"  siècle  n'en  a  pas  de  plus  grand,  il  n'en  a 
pas,  je  puis  dire,  de  meilleur.  Vous-mêmes,  en- 
fants, vous  devez  le  retenir  et  l'aimer.  Car  Louis 
Pasteur  a  été  votre  ami,  sans  que  vous  vous  en 
doutiez;  il  a  travaillé  utilement  pour  vous,  pour 
vos  parents,  pour  toutes  les  générations  d'hom- 
mes qui  vivront.  Toutes  les  gloires  ne  sont  point 
faites  ainsi  de  services  rendus.  Lui,  par  chacune 
de  ses  découvertes,  il  a  servi  les  hommes,  di- 
rectement; il  a  trouvé  des  méthodes  et  des  re- 
mèdes qui  ont  conservé  et  qui  conserveront 
beaucoup  d'existences  humaines;  il  a  protégé 
d'immenses  richesses  nationales.  N'avez-vous 
pas  entendu  parler  des  infiniment  petits  appelés 
microbes,  qui  sont  la  cause  de  la  fermentation, 
et  les  agents  d'une  foule  de  maladies?  Pasteur 
les  étudia  et  les  combattit.  Pensez  à  la  puis- 
sance d'esprit  et  à  la  patience  qu'il   faut  pour 
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lutter  contre  des  ennemis  si  m5^stérieux  et  si 
nombreux!  Il  reconnut  le  microbe  de  la  rage,  et 
composa  un  sérum  qui,  injecté  dans  le  sang, 
préserva  d'abord  des  animaux  mordus  par  des 
chiens  enragés.  Puis,  ses  expériences  lui  sem- 
blant probantes,  il  osa  essayer  le  traitement  sur 
un  homme.  Jusqu'à  lui,  il  n'y  avait  pas  de  re- 
mède. 

Un  matin,  il  vit  arriver  à  son  laboratoire  un 


petit  Alsacien  de  neuf  ans.  L'enfant  lui  était 
envoyé  par  un  médecin  de  Strasbourg.  Il  se 
rendait  à  l'école  de  son  village,  raconta  sa  mère, 
quand  il  fut  assailli  et  terrassé  par  un  chien  qui 
lui  fit  quatorze  blessures.  Il  pouvait  à  peine 
marcher,  tant  il  souffrait,  le  jour  où  il  se  pré- 
senta devant  Pasteur.  Celui-ci,  ayant  pris  conseil 
de  plusieurs  médecins,  ses  amis,  et  tremblant 
comme  s'il  avait  été  le  père  de  l'enfant,  réso- 
lut de  faire  une  première  vaccination  avec  le 
sérum  qui  avait  sauvé  des  animaux,  mais  qui 
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pouvait  tuer  les  humains.  Le  petit  Joseph  Meis- 
ter  supporta,  sans  même  pleurer,  cette  pre- 
mière piqûre,  puis  les  autres.  Il  dormait  toute 
la  nuit,  tandis  que  Pasteur  ne  dormait  pas. 
Après  vingt  jours,  il  repartait  pour  l'Alsace,  et  le 
terrible  mal  n'avait  pas  éclaté.  Trois  mois  plus 
tard,  un  jeune  berger  du  Jura,  Jean-Baptiste 
Jupille,  accourait  au  laboratoire  de  Pasteur. 
Celui-là,  il  s'était  battu  avec  un  chien  enragé, 
afin  de  protéger  cinq  enfants  plus  jeunes,  ses 
camarades,  qui  se  sauvaient;  il  l'avait  terrassé 
et  assommé  à  coups  de  sabot.  Mais  ses  deux 
mains  étaient  criblées  de  morsures.  Pasteur  le 
soigna  comme  l'autre.  Et,  bien  que  les  bles- 
sures fussent  déjà  vieilles  de  six  jours,  il  réus- 
sit à  empêcher  la  rage  d'éclore  dans  les  tissus. 

Le  remède  était  désormais  éprouvé.  Depuis 
lors,  c'est-à-dire  depuis  i885,  les  inoculations 
contre  la  rage  se  pratiquent  dans  le  monde  en- 
tier, et  ont  sauvé  des  milliers  de  personnes. 
Pasteur  a,  de  même,  découvert  des  moyens  de 
combattre  la  maladie  charbonneuse,  qui  fait 
tant  de  ravages  parmi  les  troupeaux  de  moutons 
et  de  bœufs,  et  aussi  la  maladie  des  vers  à  soie, 
celles  du  vin,  celles  de  la  bière.  C'est  d'après  les 
méthodes  pastoriennes  que  le  docteur  Roux  a 
inventé  le  sérum  qui  guérit  le  croup. 

Quand  on  représentait  à  Pasteur  qu'il  s'ex- 
posait, en  manipulant  tous  les  jours  tant  de 
germes  mortels,  en  étudiant,  sur  des  animaux 
ou  des  hommes,  les  causes  des  maladies  conta- 
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gieuses,  il  répondait  :  «  Eh!  qu'importe?  La 
vie  au  milieu  du  danger,  c'est  la  vraie  vie,  c'est 
la  grande  vie,  c'est  la  vie  du  sacrifice,  c'est  la 
vie  de  l'exemple,  celle  qui  féconde!  » 

Ses  découvertes,  sa  probité  scientifique,  la 
dignité  de  sa  vie,  son  désintéressement,  —  car 
Pasteur  ne  voulut  point  tirer  un  profit  person- 
nel de  ses  inventions  dont  une  seule  eût  pu  faire 
sa  fortune,  —  valurent  au  savant  français  une 
gloire  incomparable.  Toutes  les  nations  adoptè- 
rent ses  méthodes,  célébrèrent  son  nom,  et  re- 
connurent la  noblesse  de  la  France,  dans  ce  fils 
d'un  tanneur  de  la  Franche-Comté. 

A  l'origine  de  cette  illustre  vie,  on  trouve  une 
famille  où  l'on  s'aimait,  l'exemple  du  travail,  le 
sentiment  vif  de  la  patrie  et  de  l'honneur. 

Les  Pasteur  étaient  originaires  de  la  Fran- 
che-Comté. Laboureurs  et  meuniers  aux  siècles 
anciens,  ils  étaient  représentés  à  Dôle,  au  com- 
mencement du  XIX*  siècle,  par  Jean-Joseph  Pas- 
teur, ancien  soldat  de  l'Empire,  qui  avait  fait  la 
campagne  d'Espagne,  puis  gagné  les  galons  de 
sergent-major  et  la  croix  de  la  Légion  d'honneur 
sur  le  champ  de  bataille  de  Bar-sur-Aube,  en 
1814.  A  la  paix,  il  avait  repris  son  métier  de 
tanneur.  Ce  fut  le  père  de  Louis  Pasteur,  né  à 
Dôle,  le  27  décembre  1822.  L'enfant,  lorsqu'il 
eut  l'âge  d'apprendre  à  lire,  alla  à  l'école  pri- 
maire d'Arbois,  petite  ville  où  son  père  était 
venu  habiter.  «  L'enseignement  mutuel  était 
alors  de   mode.   Les  élèves  étaient  divisés   par 
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séries.  Un  camarade  apprenait  à  lire  aux  autres, 
qui  épelaient  ensuite  à  haute  et  assourdissante 
voix.  Le  maître,  M.  Renaud,  se  promenait  de 
groupe  en  groupe,  et  désignait  les  moniteurs  ^  » 
La  première  dignité  que  connut  Louis  Pasteur 
fut  celle-là  ;  moniteur  d'alphabet. 

Au  collège  d'Arbois,  où  son  père  le  plaça 
ensuite,  il  se  montra  un  élève  appliqué,  et  que, 
peu  à  peu,  la  passion  du  travail  pénétrait.  Il 
n'était  pas  dans  les  premiers  de  son  cours,  mais 
il  sentait  la  puissance  de  sa  volonté,  et  déjà,  il 
se  fiait  en  elle,  comme  au  plus  sûr  moyen  de 
dépasser  tous  ceux  de  ses  camarades  qui  sem- 
blaient plus  brillants  que  lui.  «  Une  fois  que 
l'on  est  au  travail,  écrivait-il  à  une  de  ses  sœurs, 
on  ne  peut  plus  vivre  sans  lui.  D'ailleurs,  c'est 
de  là  que  dépend  tout  dans  ce  monde.  »  L'am- 
bition lui  venait.  Il  se  laissait  aisément  per- 
suader de  se  préparer  pour  l'École  Normale 
supérieure.  Mais  un  sentiment  plus  rare  accom- 
pagnait cette  ambition  naissante.  Louis  Pasteur 
voulait  s'élever  pour  faire  le  bonheur  des  siens, 
pour  honorer  et  remercier  son  père,  et  il  éprou- 
vait une  reconnaissance  touchante  envers  ceux 
qui  l'aidaient  dans  ses  études.  Ses  premiers 
petits  appointements,  lorsqu'il  fut  nommé  sur- 
veillant au  collège  de  Besançon,  il  les  offrit, 
pour  payer  l'éducation  de  sa  plus  jeune  sœur. 
Un  peu  plus  tard,  en  1843,  ayant  été  reçu,  le 

I.  La  Vie  de  Pasteur,  par  M.  René  Vallery  Radot. 
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quatrième,  à  l'École  Normale,  il  se  souvint  qu'il 
n'avait  point  payé  pension  entière  chez  un  com- 
patriote établi  à  Paris,  M.  Barbet,  qui  dirigeait 
une  école  préparatoire.  Et,  de  lui-même,  il  alla 
proposer,  à  son  ancien  préparateur,  de  venir 
chaque  semaine,  le  soir  du  jour  de  sortie,  donner 
une  leçon  de  physique  aux  élèves  de  la  pension. 

D'après  tout  ce  qu'on  sait  de  l'enfance  de 
Louis  Pasteur,  l'éducation  de  la  volonté  et  celle 
du  cœur  fut  admirablement  comprise  par  ces 
parents  si  laborieux,  si  droits,  si  attentifs.  La 
médiocrité  de  leur  fortune  ne  nuisit  point  à  la 
perfection  du  chef-d'œuvre.  Elle  y  servit  au 
contraire,  en  prouvant  au  jeune  homme  que 
le  bonheur  familial,  la  beauté  du  caractère,  la 
générosité,  sont  indépendants  de  la  richesse. 
Lui-même  il  l'a  reconnu,  dans  une  lettre  que 
je  veux  citer. 

Louis  Pasteur  était  déjà  un  savant  très  connu  ;  il 
était  directeur  des  études  scientifiques  à  l'École 
Normale  supérieure  de  Paris,  et  membre  de  l'A- 
cadémie des  sciences,  lorsqu'il  perdit  son  père. 
Le  soir  même  du  jour  où  il  arriva  à  Arbois, 
dans  la  maison  en  deuil,  il  écrivit  à  sa  femme 
et  à  ses  enfants  une  lettre  où  il  laisse  parler 
son  grand  cœur  simple,  et  où  l'on  voit  ce  que 
son  génie  devait  à  la  forte  tendresse  paternelle  ^ 

I.  Cette  lettre  est  extraite  du  beau  livre,  La  Vie  de  Pas- 
teur, par  M.  René  Vallery  Radot,  Paris,  Hachette  et  C'% 
éditeurs. 
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«  Ma  chère  Marie,  mes  chers  enfants,  le 
pauvre  grand-père  n'est  plus,  et  nous  l'avons 
conduit  ce  matin  à  sa  dernière  demeure.  Il  est 
aux  pieds  de  la  pauvre  petite  Jeanne.  Jusqu'au 
dernier  instant  j'ai  espéré  le  revoir,  l'embrasser 
une  dernière  fois,  lui  donner  la  consolation  de 
presser  dans  ses  bras  son  fils  qu'il  a  tant  aimé; 
mais,  en  arrivant  à  la  gare,  j'aperçus  des  cou- 
sins tout  en  noir  qui  venaient  de  Salins.  Seule- 
ment alors  j'ai  compris  que  je  ne  pourrais  plus 
que  l'accompagner  au  cimetière. 

«  Il  est  mort  le  jour  de  ta  première  commu- 
nion, ma  chère  Cécile  :  deux  souvenirs  qui  ne 
sortiront  pas  de  ton  cœur,  ma  pauvre  enfant. 
J'en  avais  le  pressentiment  lorsque,  le  matin 
même,  à  l'heure  où  il  était  frappé  pour  ne  plus 
se  relever,  je  te  demandais  de  prier  Dieu  pour 
le  grand-père  d'Arbois.  Tes  prières  auront  été 
bien  agréables  à  Dieu,  et  qui  sait  si  le  grand-père 
lui-même  ne  les  a  pas  connues,  et  ne  s'est  pas 
réjoui  avec  la  pauvre  petite  Jeanne  des  saintes 
ferveurs  de  Cc'cilc? 

«  J'ai  repassé  tout  le  jour,  dans  ma  mémoire, 
toutes  les  marques  d'affection  de  mon  pauvre 
père.  Depuis  trente  années,  j'ai  été  sa  constante 
et  presque  unique  préoccupation.  Je  lui  dois 
tout.  Jeune,  il  m'a  éloigné  des  mauvaises  fré- 
quentations, et  m'a  donné  l'habitude  du  travail 
et  l'exemple  de  la  vie  la  plus  loyale  et  la  mieux 
remplie.  Cet  homme  était,  par  la  distinction  de 
l'esprit  et  du   caractère,  bien  au-dessus  de   sa 
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condition,  à  juger  des  choses  comme  on  le  fait 
dans  le  monde.  Lui,  ne  s'y  trompait  pas  :  il  sa- 
vait bien  que  c'est  l'homme  qui  honore  sa 
position,  et  non  la  position  qui  honore  l'homme. 
Tu  ne  l'as  pas  connu,  ma  chère  Marie,  au  temps 
où  ma  mère  et  lui  travaillaient  si  durement  pour 
leurs  chers  enfants  qu'ils  aimaient  tant,  pour 
moi  surtout,  dont  les  livres,  les  mois  de  collège, 
la  pension  à  Besançon  coûtaient  cher.  Je  le  vois 
encore,  mon  pauvre  père,  dans  les  loisirs  que 
lui  laissait  le  travail  manuel,  lisant  beaucoup, 
s'instruisant  sans  cesse,  d'autres  fois  dessinant 
ou  sculptant  du  bois...  Il  avait  la  passion  du 
savoir  et  de  l'étude.  Je  l'ai  vu  étudiant  des  gram- 
maires, la  plume  à  la  main,  les  comparant,  les 
commentant,  afin  d'apprendre,  à  quarante  et 
cinquante  ans,  ce  que  lui  avaient  refusé  les  in- 
fortunes de  ses  premières  années... 

«  Et  ce  qu'il  y  a  de  touchant  dans  son  affec- 
tion pour  moi,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  été  mêlée 
d'ambition.  Tu  te  rappelles  qu'il  m'aurait  vu, 
disait-il,  avec  plaisir  régent  du  collège  d'Arbois. 
C'est  que,  derrière  mon  avancement  possible,  il 
voyait  le  travail  qui  le  procurerait,  et,  derrière 
ce  travail,  ma  santé  qui  pourrait  en  souffrir.  Et 
pourtant  tel  qu'il  était,  tel  que  je  le  vois  mieux 
aujourd'hui,  quelques-uns  des  succès  de  ma  car- 
rière scientifique  ont  dû  vivement  l'enorgueillir 
en  le  comblant  de  joie.  C'était  son  fils,  c'était 
son  nom.  C'était  l'enfant  qu'il  avait  guidé  et  con- 
seillé. Ah!  mon  pauvre  père,  je  suis  bien  heu- 
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reux  de  penser  que  j'ai  pu  te  donner  quelques 
satisfactions!  » 


La  jeunesse  d'un  grand  peintre  : 
Jean-François  Millet 

Je  veux  vous  raconter  l'enfance  et  la  jeunesse 
d'un  paysan  qui  fut  un  homme  de  haut  esprit, 
et  l'un  des*  plus  grands  peintres  du  xix*  siècle. 

Il  était  Normand,  mais  Normand  de  la  falaise, 
né  le  4  octobre  1814,  au  hameau  de  Gruchy,  qui 
dépend  de  la  commune  de  Gréville,  non  loin 
de  Cherbourg.  Enfance  magnifique!  Elle  eut 
trois  maîtres  qui  tous  trois  la  firent  sérieuse,  et 
préparèrent  la  noblesse  de  l'homme;  elle  eut 
trois  disciplines  et  trois  amours  :  la  terre  qu'il 
travaillait,  la  mer  qu'il  regardait  en  travaillant, 
et  une  famille  de  vieille  souche  chrétienne. 

Les  Millet  vivaient  sur  leur  bien.  Le  père 
était  un  homme  grave,  songeur,  qui  avait  le  don 
de  comprendre  la  nature,  et  un  goût  développé 
pour  la  musique.  Il  disait  à  son  fils,  quelque- 
fois, en  prenant  un  brin  d'herbe  :  «  Vois  donc 
comme  c'est  beau!  »  ou,  en  montrant  un  arbre  : 
«  Vois  comme  cet  arbre  est  bien  fait;  il  est 
aussi  beau  qu'une  fleur!  »  Le  dimanche,  il 
chantait  à  l'église.  «  Millet  avait  conservé  des 
chants  d'église  que  son  père  avait  notés,  et  qu'on 
croirait  de  la  main  d'un  scribe  du  xiv^  siècle  *.  » 

I.  Sensier,  La  Vie  et  l'œuvre  de  J.-F.  Millet. 
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La  mère,  née  à  Sainte-Croix-Hague,  vivait  dans 
le  devoir  effacé,  et  la  sollicitude  de  tous  les 
êtres  qui  dépendaient  d'elle  la  tenait  toujours 
agissante,  inquiète  et  pâle  de  sourire.  Quand 
elle  fut  toute  vieille,  elle  osa  exprimer  cette  âme 
maternelle  et  effarée,  dans  une  lettre  qui  est 
bien  émouvante.  Mais,  à  l'époque  où,  jeune 
femme,  elle  élevait  ses  huit  enfants,  elle  avait 
dans  la  famille  le  rôle  de  la  Providence,  atten- 
tive et  secrète.  De  très  vigoureux  caractères 
l'entouraient  et  gouvernaient  la  ferme.  C'était 
d'abord  la  mère  de  son  mari,  la  grand'mère 
Jumelin,  tendre,  ardente,  pieuse,  portée  à  tra- 
duire en  paroles  et  en  lettres  les  pensées  qui 
lui  venaient.  La  grand'mère  Jumelin  avait  un 
frère  dans  une  vallée  voisine,  un  frère  meunier 
dans  la  vallée  Hochet,  et  qui,  ayant  les  loisirs 
des  meuniers  pour  qui  le  vent  travaille,  les  pas- 
sait à  lire  Pascal  et  les  écrivains  de  Port-Royal. 
Elle  avait  un  autre  frère  religieux.  Elle  en  avait 
un  autre  qui  faisait,  en  deux  jours  et  deux  nuits, 
à  pied,  sans  prendre  le  temps  de  dormir,  le 
trajet  de  la  Hague  à  Paris,  soit  cent  lieues  de 
pays,  comme  on  disait.  Femme  éminente,  de 
qui  vinrent  à  Jean-François  Millet  beaucoup 
d'exemples  décisifs.  Elle  était  sa  marraine,  elle 
portait  le  costume  ancien  de  la  Hague,  et  parlait 
patois.  Vous  savez  qu'aux  heures  où  le  soleil 
commence  à  monter,  les  maisons  de  paysans 
sont  très  silencieuses,  car  les  hommes  et  les 
bêtes    sont   partis   pour  les   champs.  Dans   les 
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berceaux  ou  les  lits,  les  enfants  qui  sont  encore 
petits  font  de  bons  sommes.  Les  fenêtres  sont 
ouvertes,  la  volaille  picore  devant,  et  le  chien, 
qui  a  aboyé  la  nuit,  dort  dans  sa  niche.  C'est 
l'heure  où  les  femmes  sont  souveraines,  les 
mères  et  lesgrand'mères.  La  grand'mère  Jumelin 
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La  maison  natale  de  Millet. 


s'approchait  du  lit  où  son  Jean-François  ne 
bougeait  pas.  Vous  vous  rappelez,  quand  on  est 
petit,  qu'on  est  réveillé,  mais  si  bien  au  chaud, 
qu'on  fait  semblant  de  dormir?  «  Réveille -toi, 
mon  petit  François,  disait-elle,  si  tu  savais 
comme  il  y  a  longtemps  que  les  oiseaux  chantent 
la  gloire  du  bon  Dieu!  »  Elle  était  d'une  charité 
grande.  Les  mendiants  de  ce  temps-là  ne  mena- 
çaient  pas    d'incendier   les    meules    de   paille. 
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Lorsqu'ils  se  présentaient  à  la  ferme  de  Gruchy, 
la  vieille  femme  «  les  saluait  avec  une  révérence, 
et  les  faisait  approcher  du  feu.  Elle  leur  offrait 
à  manger,  elle  les  hébergeait,  après  s'être  entre- 
tenue des  nouvelles  du  pays;  puis,  quand  ils 
partaient,  elle  remplissait  leur  besace  ^  ». 

Deux  tendresses  maternelles,  comme  on  le 
voit,  veillaient  autour  des  enfants.  Mais  elles 
n'étaient  point  faibles,  et  elles  savaient  punir. 
Elles  étaient  l'amour  véritable.  Millet  a  raconté 
qu'après  une  tempête  si  forte  qu'elle  avait  em- 
porté les  chaumes  des  toits,  et  brisé  les  ailes  des 
oiseaux,  même  des  mouettes,  il  était  descendu 
sur  la  grève.  «  Là,  disait-il,  je  me  mis  à  ramas- 
ser sur  le  sable  une  petite  sculpture  en  bois  qui 
venait  bien  certainement  d'un  des  navires  per- 
dus sur  nos  côtes.  Quand  ma  mère  me  la  vit, 
elle  me  gronda  bien  fort,  se  signa,  et  m'ordonna 
de  la  reporter  où  je  l'avais  trouvée,  et  de  deman- 
der pardon  au  bon  Dieu  de  mon  larcin,  ce  que 
je  fis  de  suite,  bien  honteux  de  mon  action.  » 

Une  autre  figure  de  haut  relief,  un  autre 
parent  de  la  plus  haute  noblesse  paysanne  habi- 
tait la  ferme  de  Gruchy,  un  grand-oncle  Millet, 
prêtre,  autrefois  curé  d'une  paroisse  d'où  la  Ré- 
volution l'avait  chassé. 

Pendant  les  mauvais  jours  de  la  Révolution, 
il  s'était  réfugié  à  Gruchy.  Mais  sans  vouloir 
aller  plus  loin  dans  la  prudence,  ayant  peur  que 

I.  A.  Sensier. 
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ce  ne  fût  lâcheté,  il  avait  gardé  la  soutane,  célé- 
bré la  messe  dans  une  chambre,  et  consacré  le 
sang  du  Christ  dans  un  calice  de  plomb.  Après 
la  tourmente,  il  était  demeuré  parmi  les  siens. 
Chaque  matin,  cet  homme  vénérable,  confesseur 
de  la  foi,  taillé  en  gladiateur,  passait  la  première 
heure  à  l'église  de  Gréville  où  il  remplissait 
l'office  de  vicaire,  puis,  revenant  à  la  ferme,  il 
prenait  la  bêche,  ou  attelait  les  chevaux  à  la 
charrue  ou  au  tomberau,  et  il  partait  pour  le 
travail.  Arrivé  dans  le  champ,  il  enlevait  sa  sou- 
tane, restait  en  manches  de  chemise  et  en 
culotte,  et,  le  front  rafraîchi  par  le  vent  de  la 
mer,  comprenant  toute  la  beauté  du  monde 
visible  et  songeant  à  l'autre,  il  travaillait.  Il  s'in- 
terrompait, à  certaines  heures,  pour  lire  son 
bréviaire.  Et  il  emmenait  presque  toujours  avec 
lui  son  petit-neveu  Jean- François,  auquel  il  avait 
appris  à  lire.  Ensemble  ils  retournaient  le  guéret  ; 
ensemble  ils  semaient  ou  moissonnaient,  le  petit 
faisant  comme  un  jeu  ce  que  le  grand  vieux 
faisait  pour  vivre  ;  ou  bien  ils  descendaient  au 
bas  des  falaises,  et,  avec  des  râteaux,  pieds  nus 
dans  l'écume  des  vagues  étalées,  ils  amassaient 
les  varechs  abandonnés  par  le  flot,  et  qui  ser- 
vent d'engrais,  tout  le  long  de  nos  côtes. 

Avec  lui  encore,  Jean-François  faisait  des 
promenades.  Il  racontait  plus  tard,  dans  une 
note  intime,  que  le  grand-oncle  l'avait  mené 
chez  une  vieille  dame  qui  habitait  une  maison 
plus  belle  que  la  leur.  «  La  dame  était  âgée,  et 
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reste  dans  mon  souvenir  comme  le  t3'pe  de  la 
dame  d'autrefois.  Elle  me  fit  beaucoup  de  cares- 
ses, me  donna  une  beurrée  de  miel,  et,  par- 
dessus le  marché,  une  belle  plume  de  paon. 
Comme  je  me  souviens  d'avoir  trouvé  le  miel 
bon  et  la  plume  belle  !  J'avais  déjà  été  émerveillé 
en  entrant  dans  la  cour,  car  j'avais  vu  deux 
paons  perchés  sur  un  grand  arbre,  et  je  ne  reve- 
nais pas  des  beaux  yeux  qui  étaient  sur  leur 
longue  queue.  » 

Quand  il  fut  en  âge  de  faire  sa  première  com- 
munion, Jean-François  Millet  alla  au  catéchisme 
de  Gréville.  Et  vous  pourrez  l'y  suivre.  Vous 
n'aurez  qu'à  regarder  le  portrait  de  cette  église 
au  musée  du  Louvre;  vous  verrez  de  vieilles 
pierres  usées  par  le  vent,  un  sol  pauvre  et  sans 
arbres,  la  mer,  présente  dans  l'aspect  du  pays 
et  dans  les  brumes  mauves,  vers  la  gauche,  et, 
par-dessus  tout  cela,  un  ciel  clair  qu'on  dirait 
encore  mouillé  et  brillant  d'une  pluie  récente, 
comme  des  yeux  jeunes  qui  ont  pleuré.  Le 
vicaire  de  Gréville,  ayant  remarqué  la  belle 
intelligence  de  l'enfant,  avait  proposé  à  Jean- 
François  de  lui  apprendre  le  latin.  Il  lui  fit 
traduire  très  aisément  Virgile  et  la  Bible.  Et 
comme  ce  petit  Millet  parlait  avec  beaucoup 
d'âme  de  son  Virgile,  et  des  images  de  la  Bible, 
et  des  nuages,  et  de  la  mer,  le  curé  du  village 
l'ayant  considéré,  lui  dit  :  «  Ah!  mon  pauvre 
garçon,  tu  as  un  cœur  qui  te  donnera  du  fil 
à  retordre;  va,  tu  ne  sais  pas  comme  tu  souf- 
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friras!  »  Ce  qui  fut  vrai.  Mais  les  cœurs  qui 
souffrent,  et  qui  sont  braves,  sont  les  grands 
coeurs. 

Bientôt,  il  fallut  abandonner  les  leçons,  parce 
que  le  père  eut  besoin  que  Jean-François  revint 
au  travail  de  la  terre.  Mais  le  goût  de  l'étude 
ne  changea  pas.  Au  retour  des  champs,  Jean- 
François  Millet,  à  l'âge  indécis  où  tant  d'ardeur 
se  mêle  à  tant  de  paresse,  lisait  les  deux  livres 
que  J'ai  déjà  nommés,  et  aussi  les  volumes  que 
le  grand-oncle  et  la  grand'mère  avaient  intro- 
duits sous  le  toit  de  chaume  de  Gruchy  :  la  Vie 
des  Saints,  les  Confessions  de  saint  Augustin, 
les  Lettres  de  saint  François  de  Sales,  les  Lettres 
de  saint  Jérôme,  Bossuet,  Fénelon...  Quelque- 
fois aussi,  et  même  dans  le  chaud  de  la  moisson, 
quand  les  autres  travailleurs  dormaient  sur  leur 
lit,  «  faisaient  la  mérienne  »,  comme  on  dit 
joliment  dans  les  provinces,  il  dessinait  ce  qu'il 
voyait  autour  de  lui. 

Or,  un  jour,  un  dimanche,  Jean-François,  qui 
était  le  second  des  enfants  et  Taîné  des  fils,  venait 
d'avoir  dix-huit  ans,  lorsque,  rentrant  de  la 
messe,  il  prit  un  charbon  dans  le  foyer,  et  des- 
sina, de  souvenir,  un  bonhomme  qu'il  avait 
rencontré  sur  la  place.  La  ressemblance,  la 
vigueur  du  dessin,  révélaient  autre  chose  qu'un 
goût  enfantin  de  la  caricature.  Le  père  rentra  à 
son  tour,  considéra  la  feuille  de  papier,  puis  son 
grand  fils,  et  il  dit,  lui  qui  parlait  rarement  T 
«  Mon  pauvre  François,  je  vois  bien  que  tu  es 
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tourmenté  de  cette  idée-là;  j'aurais  bien  voulu 
f  envoyer  te  faire  instruire  dans  ce  métier  de 
peintre  qu'on  dit  si  beau,  mais  je  ne  le  pouvais  : 
tu  es  raîné  des  garçons  et  j'avais  trop  besoin  de 
toi;  maintenant  tes  frères  grandissent,  et  je  ne 
veux  pas  t'empêcher  d'apprendre  ce  que  tu  as 
tant  envie  de  savoir.  Nous  irons  bientôt  à  Cher- 
bourg, nous  saurons  si  tu  as  vraiment  des  dis- 
positions dans  ce  métier  pour  y  gagner  ta  vie.  » 
Alors  commence,  pour  Jean-François  Millet, 
la  seconde  vie,  celle   du  peintre,  qui  fut  plus 
glorieuse  que  la  première,  mais  moins  heureuse, 
et  qu'il  fallait  bien  qu'il  vécût,  pour  l'honneur 
de  la  peinture  française,  pour  que  la  grandeur  de 
la  vie  rurale  fût  mieux  comprise,  et  que  plusieurs 
âmes  fussent  attendries  et  élevées,  par  l'art  muet 
de  ce  petit  paysan  du  Cotentin.  Il  va  apprendre 
à  dessiner  et  à  peindre,  et  essayer  tous  les  gen- 
res, mais  il  ne  sera  lui-même  que  le  jour  où  il 
aura  repris  contact  avec  la  campagne,  et  retrouvé 
là  toutes  les  images,  toutes  les  émotions  de  sa 
jeunesse  laborieuse,  saine  et  religieuse. 

Le  jeune  Millet  partit  pour  Cherbourg,  avec 
son  père,  et  commença  à  travailler  sous  la  direc- 
tion d'un  homme  obscur,  qui  donnait  dans  la 
ville  des  leçons  de  dessin.  Bientôt,  ayant  obtenu 
une  bourse  de  la  ville  de  Cherbourg,  il  partait 
pour  Paris,  où  il  arriva,  bien  seul,  bien  triste, 
effaré  à  la  vue  de  tant  de  monde,  de  tant  de 
boue,  et  de  tant  de  fumée,  un  soir  de  janvier 
1837. 
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Je  n'ai  pas  à  vous  dire  la  suite  :  comment  il 
travailla  dans  la  pauvreté  et  dans  la  vaillance, 
com.ment  il  fit  choix,  un  peu  plus  tard,  pour  y 
peindre,  d'un  village  en  lisière  de  la  forêt  de 
Fontainebleau,  Barbizon,  et  comment  il  devint 
le  plus  sûr,  le  plus  émouvant,  le  plus  célèbre 
des  peintres  de  la  vie  rurale  '.  Mais  ce  qu'il  faut 
que  vous  sachiez,  c'est  qu'il  ne  renia  jamais  ses 
origines  paysannes,  sa  Normandie,  son  enfance 
nourrie  de  l'Évangile  et  de  la  Bible,  et  que  la 
grandeur  de  son  oeuvre  est  due,  pour  une  part, 
à  cette  fidélité. 


FETES  RELIGIEUSES  AU  PAYS 
DE  FRANCE 

La  fête  de  Pâques. 

Voyez  comme,  le  jour  de  Pâques,  chacun 
sort  son  plus  beau  chapeau,  sa  plus  belle  robe, 
sa  plus  belle  jaquette,  un  col  blanc,  et  comme 
les  demoiselles,  même  celles  de  la  campagne, 
habituées  à  travailler  tête  nue,  au  grand  air,  se 

I.  L' Angélus,  Les  Trois  glaneuses  dans  les  chaumes,  Le 
Vanneur,  Le  Berger  au  parc,  L'homme  qui  greffe  un  pom- 
mier, La  mère  qui  donne  la  becquée,  La  femme  donnant  à 
manger  aux  poules,  sont  parmi  ses  œuvres  les  plus  con- 
nues. 
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hâtent  d'ouvrir  l'ombrelle  neuve  qu'elles  ont 
achetée  à  la  ville!  Elles  n'ont  pas  tort.  J'ai 
connu  des  bonnes  gens  qui  n'avaient  pas  cou- 
tume d'aller,  le  dimanche,  à  la  messe,  mais 
qui,  le  matin  de  Pâques,  n'auraient  pas  manqué 
l'office  pour  l'empire  du  monde.  Ils  étaient  lee 
premiers  arrivés  à  la  porte  de  l'église,  un  gros 
livre  sous  le  bras,  une  petite  joie  dans  les  yeux. 
Ils  voulaient  qu'une  fois  au  moins  dans  l'année, 
leur  cœur  oublieux,  leur  cœur  distrait,  battît 
près  des  autres  qui  furent  toujours  fidèles,  pen- 
sât comme  eux  et  se  réjouît  avec  eux.  Ils  avaient 
bien  raison.  La  fête  est  celle  de  la  résurrection 
de  Notre-Seigneur.  Le  printemps  l'annonce  et 
l'accompagne.  Il  a  été  fait  pour  que ,  vo3'ant 
toutes  choses  ressusciter,  nous  pensions  plus 
aisément  qu'il  en  sera  de  même  de  nous. 

La  date  de  la  fête  varie.  Nos  pères  disaient  que 
Pâques  peut  être  haut  ou  bas.  Mais  toujours 
la  terre  a  commencé  sa  vie  nouvelle.  Quelque- 
fois elle  est  toute  parée  et  resplendissante,  et 
l'on  peut  répéter,  en  se  mettant  à  la  fenêtre,  les 
phrases,  douces  à  entendre,  du  Cantique  des 
Cantiques  :  «  L'hiver  a  achevé  son  cours;  les 
pluies  ont  cessé;  les  fleurs  se  sont  écloses  dans 
nos  champs;  on  entend  la  voix  de  la  tourte- 
relle, le  figuier  pousse  ses  fruits,  et  la  vigne  en 
fleur  exhale  ses  parfums  ».  Le  plus  souvent, 
il  n'y  a  que  de  petits  signes  de  printemps, 
lorsque  les  cloches,  muettes  dans  les  clochers 
depuis  le  jeudi  saint,  recommencent  à  sonner  : 
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mais  ils  ne  lais- 
sent point  de 
doute.  C'est  la 
pâquerette 
dans  les  prés, 
c'est  une  bran- 
che d'aman- 
dier dans  le 
verger,  et,  s'il 
n'y  a  pas  de 
verger,  ni  de 
haie  d'aubé- 
pine ou  d'é- 
pine noire, 
c'est,  bien  sûr, 
un  pauvre  brin 
de  saule  qui 
s'est  dépêché 
de  grossir  ses 
bourgeons. 

Regardez  les 
bourgeons  du 
saule  :  ils  sont 
dodus,  poilus, 
soyeux, comme 
des  petits  chats 
qui  s'amuse- 
raient à  grim- 
per au  même 
mât  de  coca- 
gne. Regardez 
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encore  les  genêts,  que  personne  n'a  semés,  parce 
qu'ils  n'ont  pas  de  bois  qu'on  puisse  vendre,  ni 
de  fruit  qu'on  puisse  manger.  Les  genêts  sont 
des  gueux,  ils  ont  le  pied  dans  la  terre  pauvre, 
dans  la  pierraille,  mais  qu'importe?  ils  fleuris- 
sent de  toutes  leurs  forces,  de  tout  leur  cœur. 
Il  n'y  eût  jamais  une  fête  de  Pâques,  fût-elle 
au  mois  de  mars,  qui  ne  trouva  point  le  genêt 
tout  habillé,  dans  sa  belle  robe  dorée  qui  ne 
lui  coûte  rien.  Et  que  disent-ils,  les  genêts, 
les  aubépines,  les  saules,  les  amandiers?  Ils 
disent  :  «Alléluia!  alléluia!  Pâques  va  venir, 
Pâques  est  venu!  Le  Seigneur  du  monde  a  ra- 
cheté la  terre!  Les  hommes  avaient  peur  d'eux- 
mêmes,  parce  qu'ils  avaient  péché,  et  voici  que 
Jésus-Christ  a  obtenu  leur  pardon  s'ils  le  veu- 
lent! Ils  avaient  peur  de  la  mort,  et  il  a  traversé 
la  mort,  il  l'a  vaincue  pour  eux,  il  leur  a  mon- 
tré le  passage!  » 

Petits,  pourquoi  les  hommes  ne  sont-ils  pas 
tous  joyeux  quand  de  si  belles  nouvelles  leur 
sont  annoncées?  C'est  un  mystère  de  tristesse. 
Vous,  du  moins,  ayez  l'âme  fleurie,  comme  les 
genêts,  quand  vous  entendrez  dire  que  le  jour 
de  Pâques  s'est  levé,  et  que  le  Christ  est  res- 
suscité. 

La  Toussaint. 

Le  mois  de  novembre  est  le  mois  de  la  Tous- 
saint, et  la  pensée  de  cette  fête  le  remplit.  Pensée 
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grave  et  apaisante,  qui  me  paraît  être  comme 
une  bonne  herbe,  dont  on  mâche  la  feuille  en 
se  promenant,  et  qui  laisse  dans  les  veines  la 
vie  puisée  aux  sources  de  la  terre.  Elle  est  d'a- 
bord amère.  La  fête  du  i"'"  novembre  et  celle 
des  morts  sont  aussi  voisines  que  possible.  Dans 
la  réalité,  et  pour  chacun  de  nous,  la  seconde 
sera  chômée  la  première  :  nous  mourrons. 

Si  bien  habitué  qu'on  soit  à  cette  idée,  elle 
n'est  pas  de  celles  qu'on  retient  volontiers.  On 
lui  dit  :  «  Il  faut  sans  doute  que  vous  parais- 
siez en  scène  et  que  nous  vous  regardions  en 
face.  Mais  votre  rôle  n'est  que  d'un  moment. 
Entrez,  sortez,  et  laissez-nous.  Vous  troublez 
depuis  l'enfance  tous  ceux  qui  vivent.  »  Nous 
sommes  très  ridicules  dans  nos  rencontres  avec 
elle.  Les  braves  ne  sont  point  alors  les  hommes 
célèbreSj  ni  les  puissants,  ni  les  soldats,  même 
rengagés,  ni  les  parleurs  qui  ont  fait  taire  sou- 
vent le  bon  droit  effrayé;  mais  des  femmes,  des 
pauvres,  des  méditatifs,  des  mystiques,  comme 
disent  les  gens  de  bourse.  Pour  moi,  j'avoue 
ingénument  que  je  passe  vite  sur  les  scènes  de 
ce  cinquième  acte  de  la  vie,  pour  arriver  au  dé- 
nouement. C'en  est  bien  un.  J'ai  toujours  senti 
nettement,  sûrement,  que  ce  quelque  chose  qui 
nous  anime  pouvait  se  suffire,  et  que  cela  s'échap- 
perait d'un  vol  puissant,  et  laisserait  le  corps 
«  comme  un  vêtement  »,  et  tressaillirait  d'une 
épouvante  et  d'une  joie  qu'aucun  de  ses  sens 
ne  lui  avait  donnée.  Je  la  vois   d'abord,  cette 
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âme,  la  mienne,  celle  de  mes  proches,  lancée 
à  travers  Tombre,  puis  pénétrant  dans  Tinfinie 
lumière.  Elle  ne  monte  pas,  elle  glisse,  rasant 
l'abîme,  comme  les  cailles  vont  sur  la  mer,  droit 
vers  la  plage.  Et  alors  il  y  a  tout  plaisir  et  tout 
profit  à  imaginer  la  compagnie  des  saints,  où 
elle  n'eût  jamais  osé  entrer,  si  Dieu  l'avait  laissée 
se  juger  elle-même. 

C'est  une  compagnie  délicieuse.  Songez  donc  : 
rien  que  d'honnêtes  gens,  contents  de  vous  voir, 
qui  vous  font  place,  des  parents  qu'on  retrouve, 
de  très  vieux  pères  qu'on  n'a  pas  connus,  qui 
vous  embrassent  en  disant  :  «  Tu  es  de  ma 
race!  »  des  accueils  dont  pas  un  ne  ment,  des 
regards  qui  n'ont  rien  à  cacher,  une  multitude 
fraternelle,  rassemblée  à  travers  tous  les  temps 
et  tous  les  pays,  pour  vivre  dans  l'éternel  merci. 

Dans  l'éternelle  surprise  également.  Quelle 
prodigieuse  histoire  ils  connaîtront,  tous  ceux-là 
qui  aborderont  au  rivage!  la  vraie,  la  drama- 
tique, l'insoupçonnée,  toute  l'histoire  vue  dans 
les  âmes!  Ils  découvriront  le  sens  caché  de  la 
vie,  les  desseins,  les  élans,  les  volontés,  les  fai- 
blesses, les  repentirs,  l'incessante  poursuite  de 
chacun  par  une  miséricorde  attentive  et  rebu- 
tée. Tout  le  meilleur  du  monde  sera  là,  et  nul 
ne  sera  fier  de  soi  :  la  Puissance  qui  sauve  aura 
presque  tout  fait. 

La  plupart  seront  de  ma  religion,  mais  il  s'en 
trouvera  aussi  qui  ne  savaient  point  en  être,  et 
qui  en  étaient  par  la  bonne  foi,  par  la  bonne 
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volonté  et  par  la  droiture  de  la  vie  :  des  païens, 
des  schismatiques,  des  hérétiques,  plusieurs  de 
ceux  que  les  hommes  eussent  damnés  volon- 
tiers, et  qu'une  justice  plus  miséricordieuse  aura 
déclarés  recevables  là-haut.  Je  médite  souvent 
sur  cette  doctrine,  et  j'admire  combien  elle  est 
large,  et  combien  fortement  elle  incline  au  res- 
pect d'autrui.  Je  pense,  avec  délices,  que  la 
plupart  de  ces  âmes  saintes  ne  sont  que  des 
pardonnées.  Je  les  appelle  à  mon  secours,  je 
leur  dis  :  «  Donnez-moi  la  bonne  volonté  à  la- 
quelle une  si  belle  promesse  a  été  faite  :  la  paix 
qui  est  si  loin  de  Timmobilité.  » 

Noël. 

En  certains  villages  normands,  aujourd'hui 
encore,  on  peut  voir,  à  la  messe  de  minuit,  des 
bergers  avec  un  agneau.  Si  j'en  crois  un  de  mes 
amis,  on  a  compté,  cette  année  même,  dans 
le  bourg  de  Venable,  près  de  Gaillon,  plus  de 
quinze  bergers,  couverts  de  la  houppelande  et 
portant  la  houlette.  Ils  se  tenaient,  par  honneur, 
dans  le  chœur  de  l'église.  Que  venaient-ils  faire? 
Vous  le  devinez.  Un  grand  souvenir  a  traversé 
les  siècles.  Les  pauvres  furent  les  premiers  in- 
vités à  saluer  Dieu  fait  homme.  Ils  le  furent 
par  les  plus  grands  seigneurs,  les  anges,  qui  se 
montrèrent  à  eux  et  chantèrent  le  premier  Noël. 
Ahl  je  les  vois,  ces  bergers,  sur  les  colhnes  de 
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Bethléem!  Ils  sommeillaient  à  demi,  appuyés  sur 
leur  bâton,  n'attendant  rien,  sinon  que  la  lu- 
mière de  la  lune  passât  et  que  vînt  celle  du  so- 
leil. Le  vent  glissait  le  long  des  pentes.  Ils  se 
défendaient  contre  lui  en  lui  tournant  le  dos, 
en  s'accroupissant  sur  leurs  ta- 
lons, et  leur  manteau  traînait 
à  terre.  L'ombre  des   oliviers 
voyageait  lentement  parmi  les 
cailloux.  Une  rumeur  inusitée 
arrivait  de  la  ville  assoupie  et 
blanche.  Il  y  avait  des  lueurs 
de  lampes  à  quelques  fenêtres, 
à  cause  de  la  foule  qui  emplis- 
sait les  hôtels.  Un  des  bergers, 
le  plus  vieux,  songeait  :  «  Si  je 
pouvais  avoir  un  abril  »  Et  le 
plus  jeune  rêvait  :  «  Si  quel- 
qu'un   pouvait   me   sourire!   » 
Ce  fut  alors  que  les  anges  pa- 
rurent et  dirent  :   «  Venez!  » 
Les     bergers      descendirent 
tous  des   collines.   Ils   vinrent 
chacun  de  son  pâturage.  Les  plus   âgés  ne  ti- 
raient plus  la  jambe;  les  plus  soigneux  ne  pen- 
saient r  plus    aux   brebis  :  ils    avaient   le    cœur 
tout  plein  de  la  musique  divine  qu'ils  venaient 
d'entendre,  et  de  la  promesse  faite  aux  hommes 
de  bonne  volonté.  Et,  tant  qu'ils  furent  en  che- 
min, ils  se  crurent  bien  heureux.  Mais  quand 
ils  virent  l'Enfant,  ils  jugèrent  que  la  joie  an- 
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cienne  n'était  rien,  et  que  le  bonheur  c'était 
maintenant;  ils  sentirent  que  leur  cœur  s'ou- 
vrait tout  grand;  ils  comprirent  que  la  joie  des 
âmes  était  née,  que  la  loi  de  crainte  était  finie, 
que  tous  les  hommes  étaient  aimés,  et  que,  pour 
aller  à  Dieu,  les  bergers  avaient  le  pas  sur  les 
rois. 

Depuis  lors,  tous  les  pays  de  chrétienté  ont 
composé  des  chansons  de  Noël;  tous  les  fidèles 
ont  chanté  la  nuit  la  plus  belle  que  le  monde 
ait  vue.  Ils  ne  savent  quel  nom  lui  donner,  com- 
ment lui  dire  :  «  Nous  vous  remercions.  »  Un 
poète  du  xvi^  siècle,  le  comte  d'Alsinois,  l'ap- 
pelle «  la  nuit  la  plus  heureuse,  nuit  couronnée 
en  beauté  non  pareille,  nuit  éclairée  en  beauté 
plus  que  rare,  nuit  divine,  nuit  bénite,  nuit  dé- 
sirée, qui  à  tous  jours  doit  être  préférée  ». 

Ne  restez  pas  dans  vos  lits,  cette  nuit-là,  mes 
petits;  demandez  à  vous  lever;  prenez  le  che- 
min de  l'église  :  votre  place  est  auprès  de  la 
crèche.  Comme  les  bergers,  vous  ne  pensez  pas 
à  grand' chose;  comme  eux,  vous  n'apporterez 
d'autres  présents  que  vos  coeurs  tendres.  Si 
vous  laissiez  venir  les  années,  vous  seriez  comme 
les  rois,  qui  ne  furent  reçus  que  les  seconds, 
qui  eurent  bien  du  tracas  pour  former  leur  cor- 
tège, et  un  voyage  bien  long  à  faire,  et  qui  don- 
nèrent de  l'or,  de  la  myrrhe  et  de  l'encens. 

Mes  petits,  j'ai  souvent  songé  :  que  devinrent 
les  présents  des  rois?  Il  me  semble  que  l'or  fut 
distribué,  par  l'Enfant  Jésus,  aux  bergers  qui 
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ne  se  lassaient  pas  de  revenir.  La  myrrhe,  qui 
embaume,  Jésus  la  remit  à  sa  mère,  en  lui  di- 
sant :  «  Gardez-la  pour  m'ensevelir.  »  L'encens 
fut  jeté  au  feu  de  l'étoile,  de  l'étoile  qui  avait 
amené  les  mages,  et  dans  les  nuits  de  Noël, 
quelquefois,  j'ai  cru  respirer  son  parfum  et  voir 
sa  vapeur  blanche. 


LA  FRANCE  AU  DELA  DES  VOSGES 

Ce  que  furent  les  deux  provinces  d'Alsace 
et  de  Lorraine. 

L'histoire  de  l'Alsace-Lorraine,  depuis  la 
guerre  de  1870,  c'est  le  livre  des  regrets.  Nulle 
fraction  de  peuple,  séparée  par  la  force,  n'a 
donné  de  plus  belles  preuves,  ni  de  plus  cons- 
tantes, de  sa  fidélité  à  l'ancienne  patrie.  Or, 
cette  patrie  est  la  nôtre.  Toutes  les  larmes  ver- 
sées, tous  les  sacrifices  faits  pour  elle,  disent 
qu'elle  est  digne  d'amour. 

On  peut  affirmer  que  la  Lorraine  devint  toute 
française  dès  l'avènement  du  duc  Stanislas  en 
1736;  mais  elle  était  partiellement  à  nous  de- 
puis bien  plus  longtemps,  et  des  Lorrains 
avaient  combattu  pour  la  France  avant  même 
que  Jeanne  d'Arc  eût  paru. 

La  réunion  de  l'Alsace  à  la  France,  qui  eut 
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lieu  en  1648,  était  désirée  parla  plupart  des  Al- 
saciens. Ceux  mêmes  qui  ne  l'avaient  pas  sou- 
haitée s'y  rallièrent  vite  et  fortement.  La  domi- 
nation française  fut  douce.  Elle  respecta  les 
franchises,  la  langue,  la  liberté  religieuse  des 
nouveaux  Français.  Rien  ne  ressemblait  moins 
que  l'Alsace  d'alors,  à  un  pays  conquis,  soup- 
çonné et  contraint. Déjà,  en  1 709,  sous  LouisXIV, 
l'ambassadeur  du  roi  de  Prusse  écrivait  :  «  Il 
est  notoire  que  les  habitants  de  l'Alsace  sont  plus 
Français  que  les  Parisiens,  et  que  le  roi  de 
France  est  si  sûr  de  leur  affection  à  son  service 
et  à  sa  gloire,  qu'il  leur  ordonne  de  se  fournir 
de  fusils,  de  pistolets,  de  hallebardes,  d'épées 
et  de  plomb,  toutes  les  fois  que  le  bruit  court 
que  les  Allemands  ont  dessein  de  passer  le 
Rhin,  et  qu'ils  courent  en  foule  sur  les  bords 
du  Rhin,  pour  empêcher  ou  au  moins  disputer 
le  passage  à  la  nation  germanique,  au  péril 
évident  de  leur  propre  vie,  comme  s'ils  allaient 
en  triomphe.  Il  faut  donc  laisser  les  Alsaciens 
au  Roy  qu'ils  adorent,  et  au  pays  auquel  ils 
donneront  maintenant  toujours  conseil,  faveur, 
aide  et  secours  dans  l'occasion.  » 

Louis  XV  fut  reçu  triomphalement  par  l'Al- 
sace. Plus  tard,  sous  le  règne  de  Louis  XVI, 
Strasbourg  célébra  par  de  grandes  fêtes  l'an- 
niversaire de  sa  réunion  à  la  France,  et  ses  re- 
présentants proclamèrent  en  son  nom  :  «  Tous 
les  ordres  et  citoyens  de  la  ville  de  Strasbourg, 
jouissant  depuis  cent  ans,  sous  la  domination 
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de  la  France  1,  d'une  tranquillité  et  d'un  bon- 
heur inconnus  à  leurs  ancêtres,  ont  marqué  le 
désir  unanime  de  témoigner  publiquement  leur 
reconnaissance  et  leur  attachement.  » 

Pendant  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire,  plus  encore  que  sous  l'ancien  régime, 
l'Alsace  et  la  Lorraine  firent  superbement  leur 
devoir  de  provinces  frontières.  De  tous  les  vi- 
gnobles, de  toutes  les  houblonnières  de  l'Alsace, 
et  des  plateaux  onduleux  de  la  Lorraine,  il  se 
leva  tant  de  soldats  glorieux  que  la  liste  en  serait 
lourde,  même  pour  la  mémoire  d'un  enfant  bien 
doué.  Rappelez-vous  seulement  Kellermann, 
de  Strasbourg,  le  héros  de  Valmy;  le  comte  de 
Custine,  de  Metz,  qui  prit  Mayence;  Kléber, 
de  Strasbourg,  dont  la  statue  est  encore  là, 
sur  une  place,  comme  un  peu  de  France,  vi- 
vante mystérieusement,  et  devant  laquelle  les 
étudiants  défilent  chaque  année;  Mouton,  de 
Phalsbourg;  Rapp,  de  Colmar,  engagé  à  seize 
ans;  Lefebvre,  de  RoufFach,  duc  de  Dantzig  par 
la  grâce  de  la  victoire  ;  le  maréchal  Ney,  de  Sar- 
relouis;  Lassalle,  de  Metz;  Richepanse,  Molitor, 
Eblé...  Aujourd'hui  encore,  en  igio,  soixante- 
seize  généraux,  originaires  d'Alsace -Lorraine, 
figurent  sur  les  contrôles  de  l'armée  française. 

C'est  une  partie  de  cette  Lorraine  et  c'est 
presque  toute  l'Alsace,  qui  furent  arrachées  à 

I.  Strasbourg  n'avait  été  définitivement  réuni  à  la 
France  qu'en  septembre  1681. 
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la  France  par  le  traité  de  Francfort.  Oh!  quelle 
douleur  vraie,  des  deux  côtés,  et  comme  cette 
frontière  nouvelle  était  bien  une  blessure  !  Les 
protestations,  les  cris,  les  appels  à  la  justice  et 
les  appels  à  la  pitié  des  vainqueurs  se  croisè- 
rent inutilement  d'un  bout  du  monde  à  l'autre. 

Devant  l'assemblée  nationale,  réunie  à  Bor- 
deaux, les  députés  des  départements  du  Bas- 
Rhin,  du  Haut-Rhin,  de  la  Moselle,  de  la  Meurthe 
et  des  Vosges,  portèrent  la  protestation  de  l'Al- 
sace et  de  la  Lorraine,  avant  que  ne  fussent 
signés  les  préliminaires  de  paix.  Elle  avait  été 
rédigée  par  Gambetta.  Elle  fut  développée  par 
Keller.  Les  députés  disaient  : 

«  Nous  proclamons,  par  les  présentes,  à  ja- 
mais inviolable  le  droit  des  Alsaciens  et  des 
Lorrains  de  rester  membres  de  la  nation  fran- 
çaise, et  nous  jurons,  tant  pour  nous  que  pour 
nos  commettants,  nos  enfants  et  leurs  descen- 
dants, de  le  revendiquer  éternellement,  et  par 
toutes  les  voies,  envers  et  contre  tous  usurpa- 
teurs. » 

Le  1 2  j anvier  1 87 1 ,  l'évêque d'Angers, M^''  Frep- 
pel,  né  et  élevé  en  Alsace,  écrivait  à  l'empe- 
reur d'Allemagne  cette  lettre  d'un  accent  si  juste 
et  comme  prophétique. 

«  Sire, 

«  Au  moment  où  l'Assemblée  Nationale  va 
«  délibérer  à  Bordeaux  sur  les  conditions  de  la 
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«  paix,  permettez  à  un  évêque  français,  enfant 
«  de  l'Alsace  d'élever  la  voix  pour  plaider  au- 
«  près  de  Votre  Majesté  la  cause  de  sa  patrie. 
«  Je  cède  à  un  besoin  de  cœur,  comme  je  rem- 
«  plis  un  devoir  de  conscience,  en  faisant  une 
«  démarche  à  laquelle  je  me  sens  autorisé  par 
«  mon  origine  et  par  mon  caractère. 

«  La  guerre  a  été  favorable  à  vos  armes  ; 
«  vous  avez  eu.  Sire,  la  plus  haute  fortune  mi- 
ce  litaire  qui  puisse  échoir  à  un  souverain,  celle 
«  de  vaincre  les  armées  de  la  France.  Ne  soyez 
«  pas  surpris  d'entendre  dire  à  un  ministre  de 
«  l'Evangile  qu'il  vous  reste  à  vous  vaincre  vous- 
«  même.  Autant  le  succès  peut  flatter  une  âme 
«  guerrière,  autant  la  modération  après  la  vic- 
«  toire  a  de  quoi  séduire  un  cœur  généreux... 

a  II  semble  résulter  de  divers  documents  que 
«  la  cession  de  l'Alsace  serait  l'une  des  condi- 
«  tions  proposées  pour  la  paix  future.  Si  telle 
«  était  votre  pensée.  Sire,  je  supplierais  Votre 
«  Majesté  de  renoncer  à  un  projet  non  moins 
«  funeste  à  l'Allemagne  qu'à  la  France.  Croyez- 
«  en  un  Évêque  qui  vous  le  dit  devant  Dieu 
K  et  la  main  sur  sa  conscience  :  l'Alsace  ne  vous 
«  appartiendra  jamais.  Vous  pourrez  chercher 
a  à  la  réduire  sous  le  joug;  vous  ne  la  dompte- 
«   rez  pas. 

«  Ne  vous  laissez  pas  induire  en  erreur  par 
«  ceux  qui  voudraient  faire  naître  dans  votre 
«  esprit  une  pareille  illusion.  J'ai  passé  en  Al- 
«  sace   vingt -cinq  années  de  ma   vie;    je  suis 
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«  resté  depuis  lors  en  communauté  d'idées  et 
«  de  sentiments  avec  tous  ses  enfants  :  je  n'en 
«  connais  pas  un  qui  consente  à  cesser  d'être 
«  Français.  Catholiques  et  protestants,  tous  ont 
«  sucé  avec  le  lait  de  leur  mère  l'amour  de  la 
«  France,  et  cet  amour  a  été,  comme  il  de- 
«  meurera,  l'une  des  passions  de  leur  vie...  Le 
«  même  esprit  vivra,  soyez-en  sûr,  dans  la  gé- 
«  nération  qui  s'élève,  comme  dans  celles  qui 
«  suivront;  rien  ne  pourra  y  faire,  les  séductions 
«  pas  plus  que  les  menaces.  » 

Plus  tard,  quand  l'Assemblée  Nationale,  en- 
traînée par  M.  Thiers,  allait  voter  les  prélimi- 
naires de  paix,  c'est-à-dire  la  cession  des  deux 
provinces,  Keller  s'écria  : 

«  J'en  appelle  à  Dieu,  vengeur  des  justes 
«  causes,  j'en  appelle  à  la  postérité  qui  nous 
«  jugera  les  uns  et  les  autres,  j'en  appelle  à 
«  tous  les  peuples,  qui  ne  peuvent  pas  indé- 
«  finiment  se  laisser  vendre  comme  un  vil  bé- 
«  tail,  j'en  appelle  enfin  même  à  l'épée  de  tous 
«  les  gens  de  cœur,  qui,  le  plus  tôt  possible, 
«  déchireront  ce  détestable  traité.  » 

Aucune  de  ces  voix  ne  fut  écoutée.  La  force 
est  née  sourde.  Il  faut  qu'elle  ait  peur  de  Dieu, 
pour  ne  pas  abuser.  L'Alsace-Lorraine  devint 
terre  d'Empire,  gouvernée  directement  par 
l'Empereur.  Alors,  dans  chaque  famille  lor- 
raine, dans  chaque  famille  alsacienne,  la  dure 
question  de  l'exil  fut  posée,  discutée,  méditée  : 
«  Devons-nous  partir?  Quitter  l'Alsace?  Quitter 
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la  Lorraine  ?  Quitter  notre  maison,  nos  champs, 
nos  voisins  et  nos  affaires,  nos  morts  qui  sont 
dans  nos  cimetières,  tant  d'intérêts,  d'affections, 
de  souvenirs  qui  sont  une  grande  part  de  nous- 
mêmes,  peut-être  la  principale?  Et  si  nous  par- 
tons, où  vivrons-nous?  Comment?  »  Le  traité 
de  Francfort  ordonnait  aux  sujets  des  terri- 
toires annexés,  qui  voulaient  conserver  la  na- 
tionalité française,  de  quitter  leur  province 
avant  le  i*'"  octobre  1872.  Supposez,  enfants, 
qu'un  pareil  ordre  soit  donné,  à  vos  parents  et 
à  vous,  et  que  vous  voyiez,  attelée  devant  votre 
porte,  la  charrette  qui  emportera  le  mobilier 
de  votre  maison;  représentez-vous  les  adieux 
de  votre  père  et  votre  mère  aux  grands  parents 
qui  sont  trop  vieux  pour  faire  le  voyage,  aux 
voisins,  aux  amis,  qui  n'ont  pas  pu  trouver  de 
travail  au  loin  et  qui  doivent  rester;  pensez  à 
la  détresse  de  ces  derniers  regards,  qui  cher- 
chent à  retenir  l'image  de  la  chambre,  de  l'église, 
du  village,  du  jardin,  de  la  campagne  familière, 
de  la  rue  où  chacun  vous  connaissait,  et  des 
figures  aimées,  qui  sont  toutes  aux  fenêtres, 
aux  portes,  et  qui  deviennent  petites,  petites, 
méconnaissables,  parce  que  la  charrette  s'éloigne 
avec  vous! 

Voici  la  réponse  de  l'Alsace -Lorraine.  Au 
i"  octobre  1872,  60.000  personnes,  pour  ne 
pas  perdre  leur  part  de  France,  avaient  passé 
la  frontière,  et  l'émigration  continua,  même 
après  qu'elle  ne  fut  plus  légale.  De  1873  à  1880, 
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le  nombre  des  émigrants  fut  de  35.ooo;  il  fut 
de  60.000  entre  1880  et  i885;  de  Sy.ooo  entre 
i885  et  1890;  de  34.000  entre  1890  et  1895. 
Cet  exil  par  souvenir  et  par  amour  n'a  pas 
entièrement  cessé.  Les  jeunes  gens  d'Alsace  et 
de  Lorraine  viennent  encore  s'engager  dans 
notre  Légion  Étrangère.  Cependant  la  plupart, 
même  ceux  qui  aiment  le  mieux  la  France, 
acceptent  aujourd'hui  de  servir  dans  l'armée 
allemande.  Reconnaissent-ils  la  cession  qui  fut 
faite,  malgré  eux,  de  leur  race  française  ou 
francisée  à  la  race  germanique?  Non.  Ils  pro- 
testent d'une  autre  manière.  Ils  maintiennent, 
sur  le  sol  gouverné  à  la  manière  allemande,  un 
peu  de  la  langue  et  beaucoup  de  l'âme  française. 
Ils  ne  renoncent  pas  à  leur  civilisation,  la  nôtre, 
qu'ils  estiment  supérieure.  N'ayant  pas  vu  venir 
la  revanche  militaire  qu'ils  espéraient,  ils  af- 
firment leur  droit  de  former,  à  l'ouest  de  l'em- 
pire allemand,  un  pays  à  part;  ils  sont  un 
peuple  soumis,  qui  n'a  de  révolté  que  son  idéal; 
qui  demande  la  liberté  d'aimer  ce  que  nous 
aimons,  et  de  se  souvenir  de  nous. 

Vous,  enfants,  prononcez  avec  respect  le  nom 
de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine.  Et,  pour  que 
vous  compreniez  mieux  comment  les  habitants 
de  ces  deux  provinces  sont  les  meilleurs  té- 
moins de  la  France,  les  plus  braves,  les  plus 
fidèles,  écoutez  quelques  histoires  de  là-bas. 
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QUATRE   HISTOIRES  ALSACIENNES 
OU  LORRAINES 

PREMIÈRE    HISTOIRE    (1870). 

Les  bœufs  d'Alsace. 

Un  soir  que  j'étais  assis,  devant  la  porte  d'une 
ferme  alsacienne  au  long  toit  avançant,  le  fer- 
mier, qui  causait  avec  moi  depuis  une  heure,  se 
leva  à  moitié  et  écouta  le  bruit  d'un  chariot  invi- 
sible, engagé  dans  les  chemins  de  la  forêt.  Nous 
étions  au  pied  des  Vosges,  séparés  seulement  par 
une  prairie  des  hêtres  de  lisière,  au-dessus  des- 
quels se  pressaient  en  montant  les  flèches  noires 
des  sapins.  Les  cris  des  charretiers,  la  plainte 
de  l'essieu,  le  piétinement  et  même,  il  me  sem- 
blait, le  souffle  précipité  des  bœufs,  nous  arri- 
vaient dans  l'air  froid  qui  coulait  des  monta- 
gnes. Mon  hôte  se  souvint  alors  d'un  jour  déjà 
lointain,  et  il  dit  : 

—  Vous  entendez?  La  pente  est  rude,  là  où 
l'attelage  se  démène. 

Puis,  se  rasseyant,  baissant  la  voix,  il  pour- 
suivit : 

—  Moi,  Monsieur,  au  temps  français,  je  ne  me 
suis  pas  battu,  parce  que  la  maladie  me  clouait 
au  lit  quand  la  guerre  a  éclaté.  Mais  j'ai  pour- 
tant rendu  service  à  la  France.  En  ce  temps-là. 
Monsieur,  les  Prussiens  tenaient  tout  le  pays. 
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Nous  étions  la  rue  où  ils  passaient  pour  aller 
écraser  la  France.  Un  matin  que  je  donnais  à 
manger  aux  deux  seuls  bœufs  que  j'avais  pu 
conserver,  car  tous  mes  serviteurs  étaient  par- 
tis, un  sous-officier  d'artillerie  entra  dans  ma 
ferme  :  «  Paysan,  j'ai  besoin  de  tes  bœufs!  — 
Pourquoi  faire?  —  Tu  vas  le  voir,  dépêche- 
toi,  le  capitaine  attend  ».  Je  pensai  tout  de  suite 
qu'il  s'agissait  de  faire  franchir  la  montagne  à 
des  pièces  de  siège  qu'on  dirigeait  sur  Paris,  et 
vous  comprenez.  Monsieur,  que  je  ne  pouvais 
pas  combattre  la  France,  même  de  cette  ma- 
nière-là. Pendant  que  j'entrais  dans  l'étable,  et 
que  je  déroulais  dans  mes  mains  les  lanières 
de  cuir  qui  assujettissent  le  joug  aux  cornes  de 
nos  bêtes,  une  idée  me  vint,  et  je  la  mis  à  exé- 
cution sans  que  le  soldat  pût  s'en  apercevoir. 
Quand  nous  fûmes  rendus  dans  la  sapinière, 
là-bas,  nous  vîmes,  en  effet,  un  canon  en  dé- 
tresse, que  les  chevaux,  trop  peu  nombreux,  ne 
pouvaient  tirer  sur  la  pente.  L'officier  me  dit  : 
«  Attelle  tes  bœufs!  »  Je  le  fis.  «  En  avant  main- 
tenant! »  Je  sifflai,  comme  j'ai  coutume  de  le 
faire  au  départ  du  labour.  Mais  les  bœufs  ten- 
dirent à  peine  la  chaîne,  et  ils  s'arrêtèrent  sans 
avoir  donné  leur  effort.  Je  les  piquai,  ils  ne  bou- 
gèrent que  de  la  croupe,  qui  s'écartait  de  la  ligne 
droite.  L'officier  allemand  et  les  soldats  frap- 
pèrent, et  blessèrent  à  coups  de  baïonnette  mes 
pauvres  bœufs.  Ils  menacèrent  de  me  fusiller, 
soupçonnant    que  j'avais   un   secret.   Mais    ils 
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n'obtinrent  rien,  ni  d'eux,  ni  de  moi.  Je  puis 
bien  vous  dire  maintenant  ce  que  j'avais  fait  : 
j'avais  enjugué  mes  bœufs  à  l'envers;  j'avais  mis 
à  droite  celui  qui  avait  l'habitude  d'être  à 
gauche,  et  à  gauche  celui  qui  avait  l'habitude 
d'être  à  droite  ;  dès  lors,  ils  ne  voulaient  plus 
tirer. 

Et  c'est  ainsi  que  les  bœufs  d'Alsace  ont  refusé 
de  faire  passer  les  Vosges  aux  canons  de  la 
Prusse. 

DEUXIÈME    HISTOIRE    (1908). 

Une  chasse  dans  les  îles  du  Rhin. 

—  Dans  les  îles  du  Rhin,  oui,  parfaitement  : 
c'est  là  qu'est  notre  territoire  de  chasse.  Est-ce 
décidé?  vous  venez? 

—  Je  n'ai  pas  de  permis,  et,  si  vous  en  deman- 
dez un  pour  moi,  il  vous  sera  refusé  :  les  Fran- 
çais n'ont  plus  la  permission  de  chasser  en 
Alsace. 

—  Vous  prendrez  un  bâton.  Venez  quand 
même  ! 

Je  cédai  aux  instances  de  mes  hôtes,  qui  sa- 
vaient quel  chasseur  passionné  je  suis  resté  ; 
mais  plus  sûrement  encore  je  cédai  à  la  séduc- 
tion d'une  image.  Les  journaux  illustrés  ont  si 
souvent  reproduit  ces  tableaux  des  peintres 
alsaciens  qui  représentent  les  îles  du  Rhin! 
Rappelez- vous;  je  suis  sûr  que  vous   avez  vu, 
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comme  moi,  ce  paysage  noyé  dans  la  brume  du 
matin  :  des  eaux  peu  profondes,  étroites,  si- 
nueuses, barrées  de  reflets  d'arbres,  deux  pointes 
d'ilôts  boisés,  et,  dans  celui  de  droite,  à  peine 
dessinée,  entre  les  branches,  la  tête  inquiète 
d'un  chevreuil.  Que  de  fois  j'en  avais  rêvé! 
J'allais  donc  vivre  un  de  mes  rêves  de  jeunesse. 

Un  jour  de  novembre,  nous  partons,  mes  amis 
et  moi,  par  la  ligne  badoise  qui  passe  à  Fri- 
bourg-en-Brisgau.  Un  arrêt;  un  changement 
de  train;  un  coude  brusque  vers  l'ouest  :  et  voici 
que  nous  franchissons  le  Rhin,  et  que  mon  cœur 
se  serre,  parce  que  j'aperçois  toute  la  plaine 
que  j'aime,  et  les  villages  où  les  habitants,  autre- 
fois, peinaient  pour  la  France,  s'inquiétaient 
pour  elle,  se  réjouissaient  avec  elle,  et,  les  soirs 
de  dimanche,  levaient  leur  verre  en  pensant  aux 
mêmes  choses  que  nous. 

C'est  en  ce  temps-là  qu'il  y  avait  des  îles  tout 
le  long  du  Rhin;  il  n'y  a  plus  que  des  maquis. 
L'eau  qui  flânait  a  été  endiguée,  mise  en  route 
bien  sagement  entre  de  hauts  talus,  elle  n'est 
plus  libre  et  inutile  comme  au  temps  français  ; 
il  reste  seulement  son  ancienne  seigneurie,  les 
larges  plates-bandes  fouillées  par  elle  pendant 
des  siècles,  modelées  par  elle,  toutes  pleines 
encore  de  ses  détours,  de  ses  caprices,  de  ses 
pièges  à  présent  découverts  et  visibles. 

De  loin,  l'aspect  est  celui  d'un  taillis.  Mais  ce 
sont  des  bois  coupés  de  fondrières,  traversés  en 
tous  sens  par  des  fossés,  ça  et  là  troués  par  des 


UNE  CHASSE  DANS  LES  ILES  DU  RHIN.     io3 

étangs  taris,  clairières  qui  n'ont  pour  toute  ver- 
dure que  des  bottes  de  joncs  groupées  vers  le 
milieu,  au-dessus  de  la  vase  craquelée.  Parfois, 
un  banc  de  cailloux  que  pressait  jadis,  aux  jours 
de  crue,  le  double  courant  du  fleuve,  lève  son 
dos  nu  et  arqué.  Les  arbres  se  nourrissent  mal, 
dans  ce  sol  de  pierrailles  mêlées  de  fanges.  Les 
cépées  de  chênes  sont  maigres,  et  l'épaisseur  des 
bois  n'est  due  qu'aux  parasites,  aux  épines,  aux 
saules,  aux  viornes  grimpantes  et  à  deux  sortes 
d'arbustes  épineux  qui  foisonnent,  l'un  qui  porte 
des  graines  noires  et  l'autre  qui  porte  des  baies 
rondes  et  roses  comme  des  grains  de  corail. 
Les  grives  de  passage,  aux  premiers  froids  d'au- 
tomne, tous  les  oiseaux  migrateurs  dont  l'Al- 
sace est  une  des  grandes  routes  par  le  monde, 
retrouvent  là,  en  abondance,  les  porte-sorbes, 
les  porte-grappes  et  toute  la  collection  des  baies 
alpestres,  semées  par  les  torrents  dans  les  îles 
du  Rhin. 

Nous  entrons  presque  tout  de  suite  en  chasse. 
Le  garde  en  second  est  venu  nous  attendre  à  la 
station.  Il  est  Alsacien,  brun,  sanglé  dans  un 
costume  vert,  et  sa  maigre  figure  jeune,  sa 
parole  brève,  son  attitude  sont  d'un  soldat.  A 
peine  avons-nous  descendu  le  talus  de  la  voie, 
une  compagnie  de  perdreaux  s'élève  en  fouet- 
tant les  brindilles  d'une  touffe  de  bouleaux,  puis 
ce  sont  des  poules  faisanes,  saluées  de  leur  nom 
français,  en  mon  honneur,  par  le  garde,  puis 
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un  coq,  une  belle  fusée  de  plumes  couleur  de 
soleil  qui  monte  dans  le  jour  laiteux.  Les  coups 
de  fusil  partent  en  salve  ou  isolés,  à  intervalles 
inégaux,  comme  dans  la  petite  guerre,  —  ou 
dans  la  grande,  —  quand  les  tirailleurs  prennent 
contact  avec  Tennemi.  Chaque  fois  qu'une  pièce 
de  gibier  est  rapportée  par  un  des  chiens,  un 
homme  sort  du  fourré,  un  Allemand  gigan- 
tesque, qui  prend  le  lièvre  ou  l'oiseau,  l'accroche 
aux  clous  d'une  hotte  qu'il  porte  sur  le  dos, 
secoue  les  épaules  pour  rajuster  les  courroies, 
et,  sans  se  soucier  du  poids  qui  augmente,  ni  des 
branches,  ni  des  épines,  continue  de  foncer  en 
avant,  tranquille  comme  un  grand  fauve  dans 
sa  forêt.  A  chaque  instant,  j'aperçois  à  ma  gau- 
che, émergeant  d'un  buisson  comme  un  nageur 
d'une  lame,  son  visage  plein  et  rose,  ses  yeux 
bleus  qui  rient  fixement,  sa  barbe  rousse  et 
carrée,  et  sa  pipe  en  porcelaine  peinte,  dont  il 
protège  le  fourneau  avec  la  main,  quand  les 
branches  sont  trop  grosses. 

La  chasse  continue  en  ligne  droite.  Je  la  suis 
pendant  une  heure  et  demie.  Puis,  dans  une 
lande,  deux  chevreuils,  que  j'ai  cru  voir  ren- 
trer au  bois,  m'entraînent  du  côté  de  la  plaine. 
Je  contourne  une  boire,  je  traverse  une  vieille 
coupe,  et  tout  à  coup  je  sens  que  le  vent  change 
de  parfum,  et  qu'il  m'arrive  tout  plein  de  l'odeur 
des  guérets.  Les  coups  de  fusil  s'éloignent  vers 
le  nord.  Et  voici  la  lisière,  et  voici  la  plaine,  la 
terre  brune,  teintée  de  vert  pâle,  çà  et  là,  par 
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les  navets.  La  brume  est  égale  sur  l'étendue 
immense,  quelques  villages  y  font  des  ombres, 
comme  de  grandes  taupinières  dans  un  champ, 
le  clocher  étant  le  sommet;  je  devine  la  dente- 
lure des  Vosges,  lointaine.  Rien  ne  bouge,  dans 
l'horizon  où  le  blé  travaille  seul,  rien,  si  ce 
n'est  des  corbeaux,  de  l'espèce  petite,  et  qui 
tournent,  tout  gris,  dans  le  brouillard. 

Je  commençais  à  songer,  et  le  songe,  assuré- 
ment, aurait  été  triste,  lorsque,  tout  près  de 
moi,  un  peu  en  retraite,  à  la  lisière  du  bois,  quel- 
que chose  remua.  Je  sursautai,  et  je  vis  un 
homme,  assis  près  d'un  baliveau  de  hêtre,  sur 
lequel  il  appuyait  la  tête,  et  qu'il  entourait  de 
son  bras  droit  pendant.  C'était  un  dormeur  que 
je  venais  d'éveiller;  c'était  un  ouvrier,  et  proba- 
blement un  couvreur  ou  un  charpentier,  car  il 
portait  le  pantalon  de  velours  à  large  jupe; 
c'était  aussi,  à  n'en  pas  douter,  un  Alsacien 
d'origine  française.  Il  avait  ce  masque  étroit, 
ces  traits  secs  terminés  par  une  barbiche  en 
virgule,  ce  type  du  «  vieux  brave  »  qu'on  rencon- 
tre par  douzaines,  chez  nous,  quand  les  recrues 
reviennent  des  manœuvres,  vieillies  de  dix  ans 
par  la  poussière  et  la  fatigue.  Je  doutais  si  peu 
de  la  nationalité  de  l'inconnu,  que  je  dis,  en 
français  : 

—  Bonjour,  je  ne  vous  avais  pas  vu  I 

—  Bonjour,  répondit-il. 

Et  il  se  mit  à  regarder  devant  lui,   vers  la 
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plaine,  comme  ceux  qui  ne  se  soucient  pas  de 
grossir  le  nombre  de  leurs  relations.  Mais  je 
connaissais  ce  premier  accueil  de  toute  la  cam- 
pagne, et  je  continuai  la  conversation,  ne  pres- 
sant pas  les  choses,  parlant  du  temps,  de  la 
récolte  des  houblons,  de  la  vendange  dernière, 
disant  surtout  qui  j'étais,  et  pourquoi  j'étais 
venu.  Après  une  demi-heure,  d'un  geste  décidé  , 
l'homme  tourna  la  tête  vers  moi,  et,  en  même 
temps  qu'il  me  regardait  en  face  et  me  donnait 
ses  yeux  à  lire  : 

—  Moi  aussi,  je  suis  Français,  dit-il. 
J'attendis  la  suite. 

—  Ils  font  ce  qu'ils  peuvent,  les  Prussiens, 
pour  qu'on  ne  soit  plus  Français  :  on  vous  l'a 
peut-être  appris? 

—  Oui. 

—  Mais  ils  ne  réussissent  pas  à  tout  coup, 
vous  savez! 

Il  leva  les  épaules,  pour  montrer  que  c'était 
là  un  sentiment  profond.  Puis  le  rire  du  pa3'^san 
madré,  le  rire  qui  retrousse  les  moustaches,  qui 
monte  aux  joues,  qui  met  une  flamme  au  coin 
des  yeux,  et  qui  cependant  n'éclate  point,  lui  rida 
le  visage  de  bas  en  haut. 

—  Voyez- vous,  dit  l'homme,  chacun  son  goût  : 
moi,  je  suis  comme  les  cigognes,  je  ne  les  aime 
pas... 

—  Gomme  les  cigognes? 

—  C'est  juste,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  ; 
vous  ne  savez  pas  les  histoires  du  pays.  Et  pour- 
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tant,  il  n'y  a  rien  de  plus  vrai  :  à  mesure  que 
les  Prussiens  s'établissaient  chez  nous,  les  cigo- 
gnes partaient.  On  n'en  voit  presque  plus. 

—  Quel  dommage  I 

—  Dans  toute  la  ville  de  Strasbourg,  on  ne 
compte  plus  que  deux  nids.  Les  enfants  disent 
que  c'est  l'odeur  des  bottes  d'Allemands  qui  les 
a  chassées  de  nos  prés...  Moi,  je  crois  que  ce 
sont  les  Allemands,  en  effet,  qui  ont  fait  fuir 
les  oiseaux,  mais  d'une  autre  manière  :  ils  ont 
quasiment  supprimé  les  marais,  et  alors,  plus 
de  marais,  plus  de  cigognes...  Ici,  où  nous 
sommes,  il  y  avait  de  quoi  pêcher,  pour  elles  ! 

L'homme  se  leva,  enfonça  sur  sa  tête  sa  cas- 
quette de  laine  grise  à  oreilles,  et  je  crus  qu'il 
allait  me  quitter.  Mais,  ayant  un  moment  con- 
sidéré les  bois  et  les  landes,  en  arrière,  il  se  rap- 
procha de  moi,  au  contraire,  comme  si  les 
cépées  de  saules  et  de  chênes  eussent  pu  nous 
entendre.  Il  ne  riait  plus;  l'histoire  des  cigognes 
l'avait  engagé  dans  la  voie  où  l'esprit  de  tout 
Alsacien  est  si  souvent  ramené. 

—  Je  vais  vous  raconter  une  chose  que  j'ai 
vue  et  qui  s'est  passée  il  n'y  a  pas  longtemps. 
Monsieur,  mais  je  ne  vous  dirai  pas  le  nom  du 
village,  parce  que  c'est  inutile.  J'habite  d'ail- 
leurs le  bas  pays,  assez  loin  d'ici.  La  charpente 
de  la  mairie  a  eu  besoin  de  réparations.  On  m'a 
chargé  du  travail,  comme  de  juste,  et  comme 
de  juste  j'ai  emmené  du  monde  pour  m'aider. 
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Nous  étions  cinq  compagnons,  dans  la  grande 
mansarde  au-dessus  de  la  salle  des  mariages, 
cinq  dont  pas  un,  naturellement,  n'était  né  hors 
de  l'Alsace.  Moi,  j'étais  monté  par  une  brèche 
que  la  tempête  et  la  pluie  avaient  faite,  dans  un 
grenier  perdu,  sous  le  faîtage;  je  ne  pouvais 
m'y  tenir  debout;  je  m'avançais,  les  jambes  et 
le  dos  ployés,  dans  la  presque  complète  obscu- 
rité, tàtant  les  solives  et  les  traverses  pour  me 
rendre  compte  des  dégâts.  Tout  à  coup,  mes 
pieds  heurtent  quelque  chose.  Je  me  baisse  : 
c'était  long,  ça  avait  un  manche,  c'était  couvert 
d'au  moins  trois  centimètres  de  poussière  et  de 
moisissure.  Je  prends  l'objet,  je  le  jette,  par  la 
brèche,  dans  la  mansarde  : 

—  Eh  1  vous  autres,  voilà  une  trouvaille  ! 
Regardez  donc  ce  que  c'est? 

J'entends  le  bruit  que  fait  la  chose  en  tom- 
bant; j'entends  les  compagnons  qui  jurent  après 
la  poussière  ;  j'entends  Pierre  qui  m'appelle 
d'une  voix  que  je  n'oublierai  de  ma  vie  :  «  Léon? 
Descends!  Fais  pas  de  bruit...  C'est  sérieux... 
Descends  voir?  » 

J'arrive,  noir  comme  un  ramoneur,  en  haut 
de  l'échelle  ;  je  croyais  qu'ils  voulaient  rire,  et 
je  riais.  Mais  non.  L'un  disait  :  «  Ferme  la 
porte,  Jean,  et  fais  attention  qu'on  ne  monte 
pas!  Ça  ne  serait  pas  drôle!  »  Je  me  débar- 
bouille d'un  revers  de  main.  Je  descends.  Je 
vois  le  plus  ancien  de  nous,  Jean  justement, 
qui  avait  à  la  main...  je  peux   vous    le  dire,  à 
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VOUS  :  un  drapeau  français.  Il  le  tenait  penché, 
et  Tétoffe  pendait,  bleu,  blanc,  rouge,  devant 
la  fenêtre...  C'est  un  homme  fort,  Monsieur, 
et  qui  ne  se  trouble  pas  quand  la  charpente  est 
haute  et  que  les  jeunes  ont  peur.  Il  était  briga- 
dier de  cuirassiers  en  1870.  Eh  bien!  il  trem- 
blait de  tout  le  corps,  en  tenant  son  drapeau. 
Les  autres  avaient  aussi  la  mine  pâle,  comme 
s'ils  voyaient  revenir  une  âme.  Et  ils  n'avaient 
d'yeux  que  pour  l'étoffe  qui  pendait.  Et  ils  par- 
laient bas,  tous. 

—  C'est  le  maire,  l'ancien,  qui  l'avait  caché 
là,  dans  le  grenier  perdu. 

—  Bien  sûr,  au  temps  de  la  guerre. 

—  Il  n'aura  pas  voulu  le  livrer;  il  aura  dit 
aux  Allemands  :  «  Le  drapeau,  Messieurs,  je  ne 
l'ai  plus,  cherchez!  » 

—  Brave  garçon  ! 

—  Les  couleurs  sont  fraîches  encore. 

—  Il  était  enveloppé. 

—  L'aigle  est  cassé  au  bout. 

—  Baisse  un  peu  le  bras,  Jean;  on  pourrait 
le  voir  par  la  fenêtre. 

—  Recule-toi  plutôt...  C'est  ça...  On  ne  peut 
plus  te  voir  de  la  route... 

—  Faut  pas  qu'il  soit  pris,  celui-là!  dit  Jean. 

—  Non!  Non! 

—  Où  le  mettre? 

Nous  formions  cercle  autour  du  drapeau, 
comme  s'il  avait  été  tenu  par  le  colonel.  Moi, 
j'ai  répondu  : 
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—  Où  il  a  déjà  fait  son  temps  de  service 
et  son  rengagement.  Je  me  charge  de  fermer  la 
brèche.  Ils  ne  se  douteront  de  rien,  puisque 
personne  de  nous  ne  trahira. 


Les  camarades  furent  de  mon  avis.  Alors, 
Jean,  qui  était  le  plus  ancien,  releva  la  hampe, 
attira  Tétoffe  avec  sa  main,  et  la  colla  contre  sa 
bouche.  J'ai  entendu  le  baiser.  Puis  Jean  nous 
a  fait  signe.  Chacun  s'est  approché  à  son  tour, 
et  a  embrassé  le  drapeau.  Moi,  je  l'ai  roulé,  je 
l'ai  reporté  là-haut,  j'ai  fermé  la  brèche...  » 


AUX   MANŒUVRES   ALLEMANDES.  m 

L'homme  esquissa  le  salut  militaire,  et,  me 
regardant  avec  un  air  de  défi  : 

—  Il  dort  le  drapeau  de  France!  Personne  ne 
saura  où  :  pas  même  vous.  Adieu,  Monsieur! 

Je  le  vis  s'éloigner,  tranquillement,  par  le 
sentier  qui  suit  la  lisière  du  bois.  Il  commen- 
çait à  faire  froid.  L'air,  dans  les  hauteurs,  rosis- 
sait. Les  coups  de  fusil  de  mes  compagnons 
de  chasse  ne  faisaient  plus  qu'un  bruit  de 
capsule,  tout  au  loin,  et,  près  de  moi  les  faisans 
des  îles  du  Rhin,  sachant  que  le  danger  était 
passé,  se  branchaient  et  criaient  la  mort  du 
soleil,  qui  descendait,  invisible,  dans  la  brume 
des  Vosges. 

TROISIÈME    HISTOIRE    (1904). 

Aux  manoeuvres  Allemandes. 

L'empereur  allait  passer  une  grande  revue,  à 
la  fin  des  manœuvres  d'automne.  Soixante  mille 
hommes,  groupés  en  deux  armées  qui  s'étaient, 
depuis  une  semaine,  cherchées  et  combattues, 
se  concentraient  maintenant  sur  les  plateaux 
découverts  qui  enveloppent  la  ville  de  C.  Les 
chaumes,  les  pâtures,  les  labours,  disparais- 
saient sous  les  régiments  en  marche.  Une 
rumeur,  qui  ne  cessait  point,  faisait  trembler  le 
vent.  Quant  aux  routes,  on  pouvait  les  deviner 
jusqu'à  rhorizon,  au    bourrelet    de    poussière, 


112  LA    DOUCE    FRANCE. 

plus  haut  que  les  haies,  plus  haut  que  les  arbres, 
qui  s'élevait  de  chacune  d'elles. 

Mon  ami  D.  voyageait  alors  en  Allemagne.  Il 
était  sorti,  le  matin,  de  la  ville  de  C.  pour  faire 
une  excursion,  lorsque,  vers  midi,  renonçant  à 
traverser  ces  campagnes  gardées  militairement, 
il  voulut  rentrer  à  l'hôtel.  Il  se  trompa  de  di- 
rection, se  perdit,  et,  après  une  demi-heure  de 
marches  et  de  contre-marches,  se  décida  à  de- 
mander son  chemin.  Au  carrefour  le  plus  pro- 
che, une  douzaine  de  soldats,  groupés  autour 
d'un  sous-officier,  causaient.  A  quelques  pas  en 
avant,  précisément  à  l'extrémité  de  la  route 
que  suivait  mon  ami,  un  autre  soldat,  coiffé  du 
casque  à  pointe  et  le  fusil  sur  l'épaule,  montait 
la  garde.  Mon  ami  s'approcha  de  lui,  et  l'inter- 
rogea, en  allemand.  La  sentinelle  répondit  en 
français  : 

—  C'est  pas  difficile,  allez!  vous  n'avez  qu'à 
monter  le  petit  raidillon,  en  face,  et  vous  verrez 
les  premières  maisons,  à  un  kilomètre.  Il  y  a  un 
sentier. 

—  Comme  vous  parlez  bien  le  français! 

—  Pas  étonnant! 

—  Pourquoi? 

—  Nous  sommes  pays. 

—  D'où  êtes-vous? 

Le  soldat  vit  que  ses  camarades  l'observaient. 
Il  reprit  sa  marche,  en  disant,  du  coin  des  lèvres  : 

—  Metz!  Allez-vous-en! 

Comprenez  bien,  enfants,  ce  qu'il  avait  d'élo- 
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quent,  ce  mot  :  «  Nous  sommes  pays.  »  Ce  Lor- 
rain annexé,  Allemand  de  force,  est  encore  Fran- 
çais d'amour.  Il  le  dit  sous  l'œil  de  ses  vainqueurs. 
Peut-être,  lui  qui  avouait  la  France  pour  sa 
patrie,  ne  l'avait-il  jamais  vue?  Sûrement  il  n'y 
avait  pas  vécu.  Il  ne  savait  d'elle  que  ce  que 
racontent  les  pères  et  les  mères,  le  soir,  quand 
les  fenêtres  sont  fermées  et  que  la  chandelle  est 
allumée.  Et  cela  suffisait  pour  que  dans  son 
cœur,  et  depuis  longtemps,  il  eût  fait  choix  de 
notre  nation.  Français  de  regret  et  de  désir,  le- 
çon vivante,  répandue  tout  le  long  de  la  frontière 
cruelle! 

QUATRIÈME     HISTOIRE    (1910). 

Une  mère  alsacienne. 

Le  17  février  19  lo,  il  y  avait  grande  foule, 
cinq  mille  personnes  dit-on,  dans  l'étroite  rue 
des  Augustins,  à  Colmar,  sur  laquelle  ouvre, 
—  elle  s'ouvre  rarement,  —  la  porte  de  la  pri- 
son. Il  était  quatre  heures  et  demie  du  soir. 
Que  font-ils  là,  ces  Alsaciens  d'Alsace,  aux- 
quels sont  mêlés  quelques  Alsaciens  de  Paris? 
Ils  attendent  la  sortie  d'un  prisonnier,  du  di- 
recteur du  Nouvelliste  d' Alsace-Lorraine ,  con- 
damné à  deux  mois  de  prison.  Pour  quel  délit? 
pour  s'être  moqué  d'un  professeur  allemand, 
qui  prétendait  que  l'enseignement  du  français 
devait  être  interdit  en  pays  d'empire. 

DOUCE    FRANCE.  8 
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Les  hommes  parlent  entre  eux  le  dialecte 
alsacien.  Ils  sont  coude  à  coude,  et,  comme  ils 
portent  tous,  ouvriers  ou  bourgeois,  le  veston 
ou  la  jaquette,  et  le  chapeau  de  feutre,  ils  for- 
ment une  masse  de  couleur  sombre.  Les  cigo- 
gnes qui  passent  en  l'air  croient  que  la  rue  est 
pavée  de  noir.  Cependant,  on  aperçoit,  on  de- 
vine bien  des  petites  taches  violettes,  au  bout  des 
bras  tombants.  L'épicier,  le  boucher,  le  com- 
missionnaire, les  vétérans  retraités,  les  jeunes 
gars  qui  louent  leurs  bras  à  la  campagne,  et  le 
marchand  de  drap,  et  l'ouvrier  tisseur,  ont  cueilli 
ou  acheté  toutes  les  premières  violettes  pour 
fêter  le  prisonnier  qui  va  sortir,  l'abbé  Wetterlé, 
le  très  courageux  et  très  aimé  député  de  Col- 
mar. 

A  4  h.  45,  la  clé  tourne  dans  la  serrure,  les 
verrous  sont  tirés,  une  acclamation  s'élève  du 
centre  de  la  rue,  et  court  aux  deux  extrémités, 
et  se  prolonge  en  grossissant  :  «  Vive  Wetterlé  !  » 
Il  est  là,  sur  le  seuil,  très  pâle,  si  ému  qu'il 
recule  d'un  pas.  Est-ce  qu'il  va  rentrer  en  pri- 
son? Il  veut  lever  son  chapeau,  mais  voici  qu'il 
a  déjà  les  bras  chargés  de  fleurs,  de  belles  ger- 
bes qu'ont  apportées  des  enfants,  des  amis,  des 
inconnus.  On  l'entraîne,  on  le  félicite,  on  veut 
le  voir,  on  lui  crie  :  «  Libre  !  Libre  !  nous  avons 
quitté  le  travail  pour  vous  saluer  libre  1  »  Il 
monte  dans  une  voiture  avec  plusieurs  amis. 
Aussitôt  des  centaines  de  mains  lancent  les 
petits  bouquets  de  violettes.  Le  landau  en  est 
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rouvert.  Une  grande  acclamation  retentit  :  «Vive 
TAlsace-Lorraine!  »  Et  l'abbé  salue,  et  dit  : 
>(  Voilà  un  cri  qui  me  fait  plaisir!  »  Lentement, 
parce  que  la  foule  ne  permet  pas  qu'il  aille  vite, 
l'abbé  Wetterlé  arrive  jusqu'à  la  maison  qu'il 
habite,  où  l'attend  une  vieille  de  quatre-vingt- 
cinq  ans,  sa  mère.  Là  aussi  les  admirateurs 
sont  nombreux;  ils  se  pressent  dans  les  esca- 
liers, dans  la  vestibule  et  dans  le  salon  :  ceux 
de  Strasbourg  ont  apporté,  comme  cadeau,  le 
buste  de  V Alsacienne  par  Ringel;  ceux  de  Col- 
mar,  une  Sainte  Odile  par  Albert  Schultz;  ceux 
de  Paris,  une  réduction  de  la  Jeanne  d'Arc  de 
Mercié.  Alors,  aux  adresses  qu'on  lui  lit,  aux 
discours,  à  toute  cette  joie  patriotique  qui  l'en- 
veloppe, l'abbé  Wetterlé  est  bien  obligé  de 
répondre.  Il  le  fait,  en  louant  la  femme  alsa- 
cienne, «  gardienne  fidèle  de  la  foi,  des  mœurs, 
des  usages  et  de  la  langue  du  pays  ».  Et  il 
raconte  qu'après  qu'il  eut  subi  un  mois  de  pri- 
son, le  bruit  s'étant  répandu  qu'une  mesure  de 
clémence  allait  être  prise  en  sa  faveur,  sa  mère 
envoya  vers  lui  un  ami.  Elle  qui  souffrait  de  la 
séparation  plus  que  son  fils  lui-même,  elle  lui 
faisait  dire  ces  simples  mots  :  «  N'accepte  sous 
aucun  prétexte  ta  grâce.  » 

C'est  là  une  parole,  n'est-ce  pas,  toute  fière, 
et  d'un  superbe  amour.  Elle  honore  grande- 
ment la  mère  qui  l'a  dite.  Mais  elle  n'eût  pas 
été  prononcée,  si  le  fils  n'avait  été  digne  de 
la  comprendre. 
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Des  histoires  semblables  à  celles  que  je  viens 
de  conter,  on  en  pourrait  grouper  des  centaines. 
Des  milliers  d'autres  sont  inconnues,  faute  de 
témoins,  ou  parce  qu'ils  ne  veulent  pas  parler. 
Ce  sont  les  vieux  poêles  de  faïence  autour  des- 
quels la  famille  se  réunit,  ce  sont  les  sapins  et 
les  hêtres  des  Vosges,  et  c'est  le  vent  de  la 
plaine,  frémissant  de  la  rumeur  des  villes  et 
des  villages,  qui  savent  toute  Tépopée  d'Al- 
sace-Lorraine. 


LA  FRANCE  AU  DELA  DES  MERS 
Nos  frères  Canadiens. 

«  Les  Anglais  ont  eu,  cette  année,  à  Louis- 
bourg,  ici,  ou  à  la  Belle-Rivière,  de  cinquante 
à  soixante  mille  hommes  en  campagne,  et  nous, 
—  je  n'ose  l'écrire.  Adieu,  mon  cœur,  je  sou- 
pire après  la  paix  et  toi.  Quand  reverrai-je  mon 
Candiac?...  » 

La  lettre  où  j'ai  copié  ces  lignes  fut  écrite 
en  octobre  1768,  et  adressée  à  la  marquise  de 
Montcalm,  par  son  mari,  général  des  forces 
françaises  au  Canada.  Quelques  semaines  plus 
tard,  ce  cœur  très  noble  et  fait,  comme  les 
meilleurs,  de  tendresse  et  de  bravoure,  ces- 
sait de  battre;  ce  chef,  que  la  France,  lointaine 
et  distraite,  n'avait  pas  secouru,  était  vaincu  et 
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frappé  à  mort  dans  les  plaines  d'Abraham,  aux 
portes  de  Québec.  Et,  après  lui,  il  n'y  eut  plus, 
au  delà  de  l'Océan,  de  général  des  forces  fran- 
çaises. Le  Canada  passa  sous  la  domination 
de  l'Angleterre. 

Enfants,  vous  demanderez  à  vos  maîtres  de 
vous  raconter  cette  histoire  qu'on  ne  peut  en- 
tendre sans  beaucoup  de  colère,  d'admiration 
et  de  regret.  Il  faut  que  vous  viviez  quelque- 
fois les  jours  passés,  que  vous  n'ayez  pas  seu- 
lement, dans  votre  âme,  le  sentiment  de  l'hon- 
neur et  des  défaillances  du  présent,  mais  que 
vous  souffriez  des  douleurs  que  vos  pères  ont 
connues,  et  que  vous  vous  réjouissiez  de  leurs 
joies,  afin  d'être  plus  parfaitement  de  la  famille 
française. 

Voilà  donc  les  colons  français,  les  soldats  de 
carrière  ou  d'occasion,  les  chercheurs  de  for- 
tune, devenus  sujets  anglais.  Ils  étaient,  lorsque 
Montcalm  mourut,  environ  80.000.  Mais,  là- 
bas,  les  familles  sont  nombreuses,  huit,  dix, 
quinze,  vingt  enfants;  ils  s'élèvent  par  pelotons 
dans  les  fermes  et  les  villages.  En  un  siècle  et 
demi,  les  80.000  Français  abandonnés  par  la 
France  au  traité  de  Paris  sont  devenus  2.5oo.ooo, 
et  bien  plus,  si  l'on  songe  qu'ils  ont  envoyé 
plus  d'un  million  d'émigrants  aux  États-Unis. 
C'est  un  peuple  véritable.  La  terre,  sous  ses 
pieds,  a  changé  de  patrie.  Mais  le  cœur  se  sou- 
vient. Je  vous  dirai  d'abord  quelque  chose  de 
cette  terre  qui  est  loin  de  nous. 
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Elle  s'étend,  au  nord  de  l'Amérique,  de 
l'océan  Pacifique  à  l'océan  Atlantique;  elle  est 
si  large  qu'il  faut  voyager  pendant  quatre  jours 
en  chemin  de  fer,  pour  la  traverser,  de  Van- 
couver à  Montréal.  Et  il  y  a  loin  encore,  de 
Montréal  à  l'embouchure  du  Saint- Laurent. 
L'Europe,  moins  la  Russie,  tiendrait  entre  les 
frontières  du  Canada,  et  il  lui  resterait  encore 
un  peu  de  place  pour  se  remuer.  Mais  les  gens 
du  midi  trouveraient  qu'il  y  gèle  trop  et  trop 
longtemps.  La  neige  fait  le  pays  tout  blanc 
pendant  six  mois.  Le  thermomètre  marque  sou- 
vent quinze  et  vingt  degrés  au-dessous  de  zéro. 
Mais  le  printemps  est  rapide.  Tout  se  hâte  à 
la  fois  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Une 
grande  marée  de  chaleur  fond  la  glace  et  pé- 
nètre le  sol.  Les  hommes  reçoivent  d'elle  la 
permission  de  travailler  dehors,  les  eaux  de 
courir,  les  bêtes  de  retrouver  les  pâturages,  le 
froment  de  germer,  les  feuilles  de  dérouler  leur 
cornet  ou  d'ouvrir  leur  éventail.  En  mai,  la 
moisson  lève,  en  août  elle  est  fauchée.  On  peut 
tout  demander  à  ce  soleil  du  Canada,  excepté 
de  mûrir  le  raisin,  les  figues  et  les  grenades. 
Son  vrai  triomphe  est  dans  les  plaines  à  blé, 
tantôt  parfaitement  plates,  sans  arbres,  sans 
haies,  presque  illimitées  comme  le  Manitoba, 
tantôt  ondulées,  et  découpées  dans  les  im- 
menses forêts  où  les  Indiens,  jadis,  vivaient  de 
la  chasse  et  de  la  rapine  de  guerre.  Il  se  récolte 
là  des  millions  d'hectolitres  de   froment,  que 
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le  Pacifique  canadien  amène  jusqu'à  la  côte. 
Quand  la  moisson  était  médiocre  chez  nous, 
vous  avez  peut-être  mangé,  sans  le  savoir,  du 
pain  fait  avec  la  farine  canadienne. 

La  terre  est  donc  Jeune  encore  là-bas.  Elle 
est  fertile,  et,  comme  disent  les  laboureurs, 
bien  grenante.  Elle  a  tenté  beaucoup  de  colons. 
Ils  sont  venus  de  toutes  les  parties  du  monde. 
D'autres  travailleurs  ont  été  attirés  par  les  mines, 
d'autres  par  la  richesse  des  forêts.  Nos  frères 
de  race  vivent  parmi  des  Anglais,  des  Irlandais, 
des  Américains,  des  Allemands,  des  Slaves.  Ils 
dépendent  politiquement  de  la  couronne  d'An- 
gleterre, et  les  relations  d'affaires  qu'ils  entre- 
tiennent avec  l'ancienne  mère -patrie  ne  sont 
pas  si  importantes  qu'elles  puissent  constam- 
ment rappeler,  et  à  chacun,  le  souvenir  des 
origines.  Pour  bien  des  raisons,  ils  auraient 
pu  nous  oublier.  Et  pour  d'autres  raisons,  très 
nombreuses  et  très  fortes,  ils  auraient  pu  se  fon- 
dre entièrement  dans  la  masse  des  étrangers 
qui  les  enveloppent.  Eh  bien!  si  vous  alliez 
au  Canada,  votre  surprise  serait  grande.  Vous 
y  verriez  de  vos  yeux  la  France  survivante, 
vous  l'entendriez  parler.  Si  vous  arriviez,  un 
jour  de  fête,  dans  un  village  canadien  fran- 
çais, vous  apercevriez,  au  balcon  qui  enveloppe 
les  maisons  de  bois,  le  drapeau  tricolore.  Vous 
pourriez  lire,  sur  l'enseigne  des  boutiques,  des 
noms  qui  sonnent  français  :  Lapierre,  Dumas, 
Beaumont,  Langevin,  Brosseau,  Lapointe,  Cha- 
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pais,  Bruneau,  La  Violette.  Et  si  vous  en- 
triez dans  une  ferme,  l'habitant,  —  c'est-à-dire 
l'homme  du  sol,  le  laboureur,  —  vous  accueil- 
lerait ainsi  :  «  Bonjour,  petit!  Comment  ça  va, 
au  vieux  pays?  » 

Un  ami,  pour  me  peindre  la  province  de 
Québec,  —  plus  grande  à  elle  seule  que  la  France, 
—  où  domine  la  population  canadienne,  me  di- 
sait :  «  A  dix  kilomètres  du  chemin  de  fer,  c'est 
comme  s'il  n'y  avait  jamais  eu  d'Anglais  au  Ca- 
nada. »  Les  Canadiens  français  ont  gardé  la 
langue  que  parlaient  leurs  pères  de  Normandie 
et  d'Anjou,  de  Poitou  et  de  Gascogne,  la  langue 
que  parlaient  entre  eux  ces  laboureurs  émigrants 
du  royaume  de  Louis  XIV,  lorsque,  groupés 
sur  le  pont  du  navire,  à  l'ombre  des  voiles, 
ils  causaient  en  regardant  les  sillons  de  la  mer. 
Plusieurs  expressions,  familières  au  Canada,  et 
qui  nous  semblent  des  fautes,  ne  sont  que  de 
vieux  mots,  morts  chez  nous,  vivants  en  Amé- 
rique; et  plus  d'une  manière  de  prononcer, 
dont  nous  sourions,  rappelle  tout  simplement 
la  mode  qui  fut  celle  de  toute  la  France,  ou 
d'une  province.  Les  «  habitants  »  disent  un 
François  pour  un  Français;  ils  appellent  un 
wagon,  et  ils  sont  en  cela  plus  Français  que 
nous,  un  chai-,  et  les  tramways  des  petits  chairs; 
ils  nomment  une  casserole  un  vaisseau. 

Est-ce  tout?  Ne  sont-ils  fidèles  qu'à  des  mots? 
Non,  ils  ont  gardé  le  souvenir,  l'instinct,  le 
goût  de  la  France.  Dis  que  la  France  leur  ap- 
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paraît,  ne  fût-ce  que  dans  une  petite  image,  ils 
s'émeuvent.  Le  drapeau  de  la  France,  les  navi- 
res de  la  France,  un  visage  français,  une  nou- 
velle triste  ou  glorieuse  qui  vient  de  chez  nous, 
ne  les  laissent  point  indifférents.  Lorsque  la 
corvette  la  Capricieuse,  en  i855,  remonta  le 
Saint-Laurent,  qui,  depuis  tant  d'années,  n'avait 
pas  vu  nos  canons  ni  l'éperon  de  nos  vaisseaux, 
tout  le  sang  de  France  tressaillit  aux  deux 
bords  du  grand  fleuve,  et  ils  accouraient,  et  ils 
criaient  :  «  Voici  nos  gens  qui  nous  revien- 
nent! » 

Nous  avons  ailleurs  des  sympathies  ;  nous 
avons  là  des  parentés.  Les  Canadiens  sont  loya- 
lement soumis  à  l'Angleterre.  Ils  ne  cherchent 
pas  à  se  séparer  d'elle  pour  revenir  à  nous. 
Mais  ils  ont  l'esprit  de  famille  et  la  gloriole 
attendrie  de  tout  le  passé  commun.  Ils  ressem- 
blent à  des  ceps  de  vigne  arrachés  d'un  vigno- 
ble et  plantés  dans  un  autre.  Les  automnes  se 
succèdent,  les  feuilles  renaissent  et  tombent, 
les  grappes  sont  foulées  par  les  pressoirs  nou- 
veaux. Et  l'on  dit,  en  buvant  le  vin  :  «  Il  a  pris 
quelque  chose  au  terroir  qui  le  nourrit,  mais 
comme  c'est  bien  le  même  vin,  la  même  sève, 
la  même  lumière  quand  on  le  regarde  dans  le 
verre,  la  même'chaleur  quand  on  le  boit!  » 

Enfants,  nos  frères  Canadiens  ont  gardé 
même  quelques  travers  de  notre  race,  des  pré- 
férences, et,  par  exemple,  un  besoin  de  dis- 
courir et  d'entendre  discourir  que  les  Romains 
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reprochaient  déjà  aux  Gaulois.  Ils  aiment  la 
chanson  facile  à  retenir,  celle  de  nos  pères.  Par- 
tout où  ils  se  réunissent  il  y  a  discours,  toasts, 
compliments,  opinions  développées,  discussions 
et  palabres.  Les  campagnes  ont  en  cela  le 
même  goût  que  les  villes.  Elles  sont  plus  fidè- 
les encore  aux  refrains  de  la  vieille  France. 
Quand  la  neige  recouvre  la  terre,  les  occasions 
sont  nombreuses,  et  vite  accueillies,  où  le 
fermier,  ses  grands  gars,  sa  fille  qui  n'est  point 
déplaisante,  toute  rose  sous  son  bonnet  de 
fourrure,  montent  dans  les  traîneaux  et  s'en 
vont,  à  deux,  trois,  quatre  lieues  chez  le  voisin. 
On  bavarde  longuement,  on  revient  au  clair 
d'étoiles;  il  gèle  à  pierre  fendre,  et  la  cam- 
pagne, toute  pâle,  n'a  pas  plus  de  routes  que 
le  ciel  et  ne  fait  pas  plus  de  bruit.  Alors,  s'il  y 
a,  sur  les  bancs  du  traîneau,  bien  enveloppé  et 
emmitouflé,  quelque  garçon  qui  ne  somnole 
pas,  et  qui  n'ait  pas  la  bouche  dans  le  vent,  il 
chante,  à  cause  du  souvenir  doux  de  la  veillée, 
la  chanson  qu'on  chantait  dans  la  salle  bien 
chaude,  autour  du  poêle,  et  c'est  encore  de  la 
gaieté,  de  la  tendresse,  de  la  vaillance  et  de  la 
petite  rêverie  courte  de  chez  nous,  qui  s'envole 
et  qui  meurt  dans  la  nuit  :  Pai^  dei^rièrechei 
mon  père.,  il  y  a  un  bois  joli;  ou  bien  le  refrain 
du  Petit  soldat  de  giiej^re;  ou  le  Pont  d'Avi- 
gnon; ou  le  Vent  fripolant;  ou  l'histoire  en 
vingt  couplets  du  marin  qui  s^mbarque  sur  une 
frégate  à  Saint-Malo. 
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Je  VOUS  le  dis,  ce  sont  des  cousins  qui  nous 
en  apprennent  bien  long  sur  la  famille  com- 
mune, et  qui  sont  curieux  d'elle,  et  qui  disent 
toujours,  quand  ils  nous  rencontrent  :  Qu'est-elle 
devenue?  Le  fils  d'un  de  mes  amis  arrivait, 
récemment,  dans  une  paroisse  nouvelle  du 
Nord-Ouest  canadien.  Elle  était  si  nouvelle,  la 
paroisse,  qu'elle  n'avait  encore  d'autre  monu- 
ment public  que  l'église,  construite  en  planches 
bien  jointes,  couverte  en  tôle,  encapuchonnée 
d'un  clocheton,  posée  sur  la  prairie  et  à  laquelle 
attenait  un  presbytère,  ou,  pour  mieux  dire,  une 
masure  provisoire  pour  le  curé.  A  droite  et  à 
gauche,  on  voyait  deux  poteaux  portant  la  même 
inscription  :  «  Rue  principale.  »  Mais  il  n'exis- 
tait encore  aucune  maison,  et  c'est  à  peine  si 
deux  ou  trois  enceintes,  en  fil  de  fer  barbelé, 
indiquaient  le  lotissement  des  premiers  proprié- 
taires, la  place  où  s'élèveraient  le  bazar,  la  bouti- 
que de  l'épicier  ou  celle  du  pharmacien.  Les 
paroissiens  habitaient  si  loin,  tout  autour,  dans 
la  prairie  illimitée,  qu'il  fallait  avoir  des  yeux 
d'Indien  pour  découvrir  les  plus  proches  de 
leurs  fermes,  même  à  l'heure  où  les  toits  fu- 
ment. Cependant,  dès  qu'ils  apprirent  qu'un 
Français  de  France  était  là,  près  du  futur  vil- 
lage, qu'il  avait  amené  quatre  chariots  de  ma- 
tériaux et  de  provisions,  et  logeait  chez  le  curé, 
ils  vinrent  en  grand  nombre,  avec  femmes  et 
enfants,  montés  sur  leurs  chars  que  traînaient 
des  chevaux  nourris  d'herbe,  sans  élégance  mais 
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francs  de  collier.  Le  curé,  voyant  cette  foule,  la 
fit  entrer  dans  l'église,  —  car  il  pleuvait,  —  et 
envoya  une  députation  de  notables  qui  dirent 
au  fils  de  mon  ami  :  «  Venez  nous  parler;  nous 
sommes  réunis  dans  l'église.  —  Mais  je  n'ai  rien 
à  vous  raconter!  —  Comment!  vous  êtes  de 
France  et  vous  n'avez  rien  à  raconter?  Et  ceux 
de  chez  nous,  là-bas,  vous  nous  en  donnerez 
des  nouvelles  !  Vous  nous  direz  les  affaires  du 
vieux  pays,  votre  histoire  à  vous,  celle  de  votre 
famille  et  celle  de  votre  ville,  tout  ce  que  vous 
voudrez,  mais  vous  nous  parlerez,  pardine,  ou 
nous  verrons  bien!  Nous  n'avons  pas  fait  le 
voyage  pour  ne  pas  vous  entendre  causer!  » 
Le  jeune  homme  fut  obligé  de  les  suivre.  Il 
pénétra  avec  eux  dans  l'église  toute  remplie. 
Ah  !  mes  enfants,  quand  il  vit  la  joie  de  tout  ce 
monde,  l'air  de  famille  française  que  portaient 
les  visages,  le  curé  qui  disait  :  «  Montez  sur  une 
chaise,  mon  ami,  toute  la  paroisse  le  demande 
et  Dieu  le  permet  »  ;  quand  il  aperçut  dix  beaux 
bouquets,  noués  de  rubans  tricolores,  que  dix 
petits  gars  lui  présentaient,  il  eut  envie  de 
pleurer,  puis  il  se  mit  à  parler  sans  embarras, 
deux  heures  durant,  comme  il  eût  fait  devant 
ses  parents,  et  peut-être  avec  plus  de  succès. 

Enfin,  les  Canadiens  français  ont  conservé  la 
foi.  Pour  elle,  ils  ont  combattu,  ils  ont  résisté  à 
jnille  moyens,  violents  ou  habiles,  qui  furent 
essayés  pour  les  faire  changer  de  credo.  Ce 
sont  de   bonnes  têtes  et  de  fidèles  cœurs.   Ils 
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sont  nos  frères  ainsi,  plus  étroitement  encore 
que  par  le  sang,  le  langage  et  le  goût  du  dis- 
cours. Quel  lien  est  plus  fort  que  cette  accepta- 
tion des  mêmes  vérités,  cette  habitude  des 
mêmes  devoirs,  ce  recours  de  chaque  instant  à 
la  même  bonté  divine?  Quand  les  prières  ont 
coutume  de  se  rencontrer  au  paradis,  les  gens 
qui  les  ont  jetées  au  ciel,  de  tous  les  points  de 
la  terre,  sont  tout  prêts  à  s'aimer,  s'ils  viennent 
à  se  connaître.  Et  ils  se  touchent  déjà,  par  la 
pointe  de  l'âme. 

Une  fête  à  Montréal  en  l'honneur 
de  17  Français. 

La  grande  ville  de  Montréal,  qui  s'appela 
d'abord  Ville-Marie,  a  eu  pour  fondateur,  en 
1642,  un  Français  opiniâtre  et  aventureux,  «  le 
sieur  de  Maisonneuve  ».  Celui-ci,  qui  avait  vu, 
dans  le  fleuve  Saint-Laurent,  une  île  très  belle, 
à  soixante  lieues  en  amont  de  Québec,  s'était 
résolu  à  y  établir  un  fort,  à  bâtir  une  chapelle 
et  un  hôpital,  qui  seraient  les  deux  premières 
^maisons  de  la  cité,  l'une  étant  consacrée  à  la 
prière  et  l'autre  à  la  pitié.  Le  gouverneur  de  la 
Nouvelle-France  essaya  de  le  dissuader  de  son 
projet,  il  lui  en  représenta  le  péril  et  l'incerti- 
tude. Les  inondations  ne  ruineraient-elle  pas  la 
ville  naissante?  Les  Iroquois  permettraient-ils 
à  des  blancs  de  s'établir  dans  la  forêt,  et  au  bord 
d'un  fleuve   où  le   poisson   abondait?   Maison- 
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neuve  était  un  homme.  Il  répondit  qu'il  avait 
traversé  l'Océan  pour  fonder  une  ville  dans  Tîle 
de  Montréal,  et  qu'il  l'y  fonderait;  qu'il  n'était 
pas  venu  pour  délibérer,  mais  pour  exécuter  une 
résolution;  et  que,  d'ailleurs,  tous  les  arbres  de 
l'île  fussent-ils  changés  en  Iroquois,  le  spectacle 
ni  le  danger  ne  le  détourneraient  d'établir  là  une 
colonie  française. 

Il  fit  comme  il  avait  dit.  Mais,  pendant  de 
longues  années,  la  ville  nouvelle  ne  fut  pas  sûre. 
Les  sauvages  étaient  partout  embusqués.  Ils 
incendiaient  les  moissons;  ils  épiaient  les  habi- 
tants qui  allaient  travailler  aux  champs;  ils  les 
tuaient;  ils  arrachaient  les  chevelures  de  leurs 
ennemis,  afin  d'en  orner  les  haches  de  guerre. 
Leur  audace  allait  croissant.  Au  printemps  de 
1660,  les  Français  de  Montréal  s'inquiétèrent 
plus  que  de  coutume,  carde  nombreuses  bandes 
d'Iroquois  pillaient  la  contrée,  et  menaçaient  de 
se  réunir  pour  assiéger  le  fort,  et  détruire  la 
colonie  naissante. 

C'est  au  cœur  des  jeunes  que  les  idées  héroï- 
ques germent  le  plus  vite.  Un  officier  venait 
d'arriver  de  France;  il  avait  vingt-cinq  ans;  il  se 
nommait  Adam  Dollard  des  Ormeaux.  «  S'il  ne 
se  trouve  point,  songeait-il,  quelques  hommes 
décidés  à  faire  une  diversion,  et  à  couper  la  route 
aux  Iroquois,  jamais  Ville-Marie  ne  s'élèvera  et 
n'aura  la  paix.  Nous  pouvons  encore  sauver  la 
colonie  ;  il  est  probable  que  nous  mourrons  :  mais 
la  gloire  sera  belle.    »  Quelques   officiers  plus 
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anciens,  auxquels  il  confia  son  projet,  l'approu- 
vèrent et  prièrent  seulement  qu'on  attendît, 
pour  partir,  la  saison  des  semailles.  «  Je  n'at- 
tendrai ni  un  jour,  ni  une  heure  de  plus,  lorsque 
j'aurai  formé  une  poignée  de  solides  gars  déci- 
dés à  me  suivre  )>,  répondit  Adam  DoUard.  Il 
chercha  parmi  les  compagnons  qui  savaient 
tenir  un  fusil  et  tirer  un  chevreuil,  mais  il  ne 
prit  que  ceux  qui  avaient  l'âme  tout  à  fait  haute. 
«  As-tu  peur  de  mourir  pour  Ville-Marie,  com- 
pagnon? —  Pas  plus  que  toi.  —  Alors  je  t'en- 
rôle. »  Ils  furent  dix-sept  en  quelques  jours.  Le 
plus  vieux  n'avait  que  trente  et  un  ans.  C'était 
un  chaufournier,  Alonie  de  l'Estres.  Tous,  ils 
écrivent  leur  testament,  font  dire  une  messe  et  y 
communient.  Puis  ils  descendent  au  bord  du 
fleuve,  où  les  habitants  de  Ville-Marie,  les  pa- 
rents, les  amis,  chacun  voulant  avoir  le  dernier 
adieu,  donner  la  dernière  poignée  de  main, 
étaient  rangés  autour  des  canots.  Et  en  route! 
Voici  les  plus  braves  qui  s'éloignent. 

A  peine  Adam  Dollard  a-t-il  commencé  à 
remonter  le  Saint-Laurent  qu'il  est  attaqué,  près 
de  l'Ile  Saint-Paul,  par  les  Iroquois,  et  perd 
trois  de  ses  hommes.  Il  faut  revenir  à  Ville- 
Marie,  faire  le  plein  en  engageant  trois  combat- 
tants nouveaux,  remplacer  un  canot  qui  a  som- 
bré, et  les  provisions  perdues.  Ce  sont  les 
bagages  qui  retiennent  le  plus  longtemps.  On 
repart  vers  l'ouest,  le  20  avril,  on  a  du  mal  à 
remonter  les  grandes  eaux  du   Saint-Laurent, 
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puis  celles  de  la  rivière  Ottawa.  Le  i"  mai,  les 
dix-sept  débarquent  non  loin  du  rapide  du  Long 
Saut,  gravissent  les  pentes  qui  dominent  la 
rivière,  et,  de  crainte  d'une  surprise,  voulant  se 
reposer,  observer  l'ennemi,  l'empêcher,  au 
besoin,  de  descendre  vers  Ville-Marie  dans  ses 
canots  d'écorce,  se  mettent  à  l'abri  derrière  une 
muraille  de  pieux  et  de  palissades  abandonnée 
par  les  sauvages.  Là,  ils  sont  rejoints  par  une 
quarantaine  de  Hurons  et  d'Algonquins,  alliés 
des  Français  et  qui  veulent,  eux  aussi,  disent-ils, 
combattre  les  terribles  Iroquois. 

Il  y  eut  quelques  jours  sans  alerte.  Puis,  un 
des  dix-sept,  placé  en  sentinelle  et  qui  observait 
la  rivière,  signala  deux  canots  remplis  de  guer- 
riers. C'était  l'avant-garde  d'une  petite  armée 
qui  se  dirigeait  sur  Québec,  et  qui  espérait  bien 
surprendre  les  Français,  incendier  la  ville  et 
avoir  ensuite  facilement  raison  des  colonies  de 
Ville-Marie  et  desTrois-Rivières.  Adam  Dollard 
ne  s'était  avancé  si  loin  dans  le  pays  que  pour 
empêcher  cette  expédition,  et,  en  se  sacrifiant, 
sauver  l'espoir  français  et  les  habitants  paisibles 
des  villes.  Il  fit  tirer  sur  les  Iroquois.  Peu  de 
temps  après,  trois  cents,  puis  huit  cents  Peaux- 
Rouges  enveloppèrent  la  pauvre  forteresse. 
Enfermés  dans  l'étroite  enceinte,  mal  protégés 
par  les  poteaux  de  bois  dont  la  plupart  étaient 
pourris  et  tremblaient  sous  la  pesée  de  la  main, 
les  assiégés  et  leurs  alliés  repoussèrent  les  assauts 
des  Iroquois.   Ils  souffraient  cruellement  de  la 
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soif,  car  ils  n'avaient  aucune  provision  d'eau.  Ils 
n'avaient  point  de  pain,  point  de  viande,  et  la 
farine  qu'ils  essayaient  d'avaler  ne  passait  point 
leur  gorge.  Le  cinquième  jour,  au  plus  fort 
d'une  attaque,  tous  les  Hurons  alliés,  à  l'excep- 
tion de  leur  chef,  abandonnent  les  Français, 
sautent  par-dessus  la  palissade,  et  se  mêlent  aux 
Iroquois,  qui  les  ont  appelés  et  leur  ont  promis 
la  vie  sauve.  Les  héros  de  France  n'eussent  pas 
été  perdus  si  l'ennemi  n'avait  ainsi  connu  leur 
nombre.  Ils  ne  sont  que  dix-sept,  disent  les  traî- 
tres. Et  les  Iroquois  qui  hésitaient  reprennent 
courage  et  reviennent  à  l'assaut.  Ils  se  préci- 
pitent contre  la  porte,  l'enfoncent,  pénètrent 
dans  l'enceinte,  et,  un  moment  arrêtés  par  les 
Français  qui,  n'ayant  plus  de  poudre  et  plus 
de  balles,  se  défendent  à  coups  de  crosse,  ils 
finissent  par  abattre  le  dernier  des  compagnons 
d'Adam  Dollard. 

Les  sauvages  avaient  perdu  trois  cents  de  leurs 
guerriers.  Et  leur  effroi  fut  si  grand,  qu'ils  renon- 
cèrent à  poursuivre  leur  expédition,  et  qu'ils 
s'en  retournèrent  à  la  chasse,  sans  plus  menacer 
Québec,  Trois-Rivières  et  Ville-Marie.  «  Com- 
ment pourrions-nous  vaincre  les  soldats  blancs, 
disaient-ils,  s'ils  ressemblent  aux  dix-sept  qui 
ont  combattu  cinq  jours  dans  le  fort  du  Long 
Saut?  » 

Quelques  hommes,  dévoués  jusqu'à  la  mort, 
avaient  donc  sauvé  tout  un  peuple.  Ils  étaient 
de  notre  race,  ils  étaient  de  notre  foi,  ils  se  sacri- 
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fiaient  pour  la  France  d'Amérique,  et  ils  deman- 
daient de  la  gloire.  La  gloire  leur  est  acquise, 
et  ceux  qui  portent  aujourd'hui  le  nom  de  ces 
jeunes  gens  sont  nobles  à  jamais,  dans  toutes  les 
âmes. 

Écoutez  le  récit  de  la  fête  qui  a  eu  lieu  à 
Montréal,  —  la  grande  ville  bâtie  sur  l'empla- 
cement de  Ville-Marie,  —  pour  honorer  le 
25o®  anniversaire  du  combat.  Ce  Jour-là,  29  mai 
I  g  I  o,  la  place  d'armes  était  décorée  de  drapeaux. 
Une  foule  ardente,  fière  du  passé,  confiante  dans 
l'avenir,  libre,  sous  la  tutelle  anglaise,  de  parler 
et  de  penser  à  la  manière  de  France,  envelop- 
pait le  monument  élevé  à  la  mémoire  du  gou- 
verneur Maisonneuve.  Les  Anglais  eux-mêmes, 
bien  qu'ils  ne  fussent  pas,  comme  les  nôtres,  à 
une  fête  de  famille,  avaient  envoyé  une  couronne 
avec  cette  inscription  :  «  Hommage  des  An- 
glais. »  Ils  s'y  connaissent  en  bravoure,  ayant 
prouvé  la  leur  et  souffert  de  la  nôtre.  Le 
65^  bataillon,  composé  de  Canadiens-Français, 
en  grande  tenue,  formait  la  haie,  au  pied  de  la 
statue.  Au  fond  de  la  vaste  place,  on  vit  s'ouvrir 
le  portail  de  l'église  Notre-Dame,  et  toute  une 
foule  nouvelle  se  joindre  à  celle  qui  attendait. 
L'archevêque  prit  place  dans  une  tribune.  Tout 
le  monde  était  debout.  Alors,  le  capitaine  Barré, 
du  65^,  s'avança  jusqu'auprès  du  piédestal  du 
monument,  où  est  représentée,  en  bas-relief,  la 
belle  mort  des  dix-sept  enfants  de  Ville-Marie. 
D'une  voix  forte,  il  appela  : 
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—  Adam  Dollard  des  Ormeaux? 

Et  ily  eut  un  grand  silence  sur  la  place.  Après 
une  minute,  une  voix,  sortie  des  rangs  des  sol- 
dats, répondit  : 

—  Mort  au  champ  d'honneur  I 

Les  clairons  sonnèrent,  et  les  tambours  batti- 
rent. Les  hommes  présentèrent  les  armes.  Le 
capitaine  reprit  l'appel  : 

—  Jacques  Brassier?  Jean  Tavernier?  Nicolas 
Tillemont?  Laurent  Hébert?  Alonie  de  TEstres? 
Nicolas  Josselin? 

Quand  il  eut  nommé  les  seize  compagnons, 
la  voix  qui  lui  répondait  dit  : 

—  Tous  morts  au  champ  d'honneur! 

Les  mots  s'en  allèrent  à  travers  la  grande 
place,  comme  le  vent  et  comme  la  pluie  que 
chacun  reçoit.  Les  clairons  sonnèrent  de  nou- 
veau. Il  y  eut  des  milliers  de  cœurs  qui  frémi- 
rent d'émotion  ;  il  y  en  eut  beaucoup  qui  priè- 
rent ;  il  y  eut  des  hommes  qui  pleurèrent,  parce 
que  la  vraie  gloire  est  une  amitié  de  nos  âmes  '. 

I.  Je  veux  inscrire  ici  les  noms  des  Français  et  ceux 
des  deux  sauvages  qui  moururent  au  Long  Saut.  Adam 
Dollard  (sieur  des  Ormeaux),  commandant,  âgé  de  zS  ans; 
Jacques  Brassier,  25  ans;  Jean  Tavernier,  dit  la  Hoche- 
tière,  armurier,  28  ans;  Nicolas  Tillemont,  serrurier, 
25  ans;  Laurent  Hébert,  dit  La  Rivière,  27  ans;  Alonie  de 
l'Estres,  chaufournier,  3i  ans;  Nicolas  Josselin,  25  ans; 
Robert  Jurée,  24  ans;  Jacques  Boisseau,  23  ans;  Louis 
Martin,  21  ans;  Christophe Augier,  dit  des  Jardins, 26 ans; 
Etienne  Robin,  dit  des  Forges, 27 ans;  Jean  Valets,  27 ans; 
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QUELQUES  SOLDATS 
Le  Capitaine  Fiegenschuh 

Il  y  a  longtemps  que  l'Afrique  a  commencé  de 
connaître  le  courage  militaire  des  Français.  La 
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conquête  de  l'Algérie  a  été  faite  et  maintenue 
par  l'héroïsme,  l'endurance,  le  génie  d'organisa- 
tion de  nos  officiers.  Aujourd'hui,  c'est  au  Maroc 
que  nos  troupes  se  battent,  pour  refouler  la 
barbarie,  pour  établir  une  civilisation  supérieure 

René  Doussin,  3o  ans;  Jean  Le  Compte,  26  ans;  Simon 
Grenet,  25  ans;  François  Crusson,  dit  Pilote,  24  ans; 
Anahotaha,  chef  Huron;  Mitiwemeg,  chef  Algonquin. 
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ià  OÙ  il  n'y  avait,  depuis  tant  de  siècles,  que 
désordre  et  injustice;  c'est  surtout  dans  l'Afrique 
équatoriale,  dans  ces  immenses  régions  voisines 
du  lac  Tchad,  que  les  traités  avec  l'Angleterre 
ont  reconnues  en  partage  à  l'influence  française. 

Ouvrez  encore  votre  atlas.  Voyez,  à  l'est  du 
grand  lac,  le  nom  de  Ouadaï.  Les  guerriers 
nègres  du  Ouadaï,  bien  armés,  commandés  par 
des  chefs  redoutés,  étaient  les  plus  cruels  chas- 
seurs d'esclaves  que  l'on  connût.  Les  hommes, 
les  femmes,  les  enfants  enlevés  par  eux,  dans 
les  villages  du  sud,  étaient  conduits  dans  le 
Borkou,  et,  à  travers  le  désert  de  Libye,  Jus- 
qu'aux marchés  de  la  Tripolitaine.  Mais  la  pré- 
sence des  Français  gênait  ces  expéditions.  Les 
Ouadaïens  avaient  dû,  plus  d'une  fois,  abandon- 
ner leurs  captifs  et  se  retirer  précipitamment 
devant  quelques  officiers  et  sous-officiers  fran- 
çais, commandant  une  poignée  de  soldats  noirs. 
Dès  qu'ils  se  croyaient  en  force,  ils  attaquaient 
donc  nos  postes.  En  1904,  ils  réussissaient  à 
faire  i.5oo  prisoniers  parmi  les  tribus  voisines 
de  notre  fort  Archambault.  En  1905,  ils 
essayaient  de  s'emparer  du  fort  d'Yao.  Trois  ans 
plus  tard,  le  sultan  Doudmourrah  organisait  une 
grande  expédition  contre  les  Français,  et  levait 
une  armée  pour  nous  chasser.  Il  fallait  le  châ- 
tier et  établir,  sur  tout  le  Ouadaï,  l'autorité  de 
la  France,  qui  n'était  encore  que  nominale. 

Ne  vous  attendez  pas  à  voir  des  généraux  en- 
trer en  campagne.  Ce  n'est  pas  même  un  officier 


LE    CAPITAINE    FIEG  ENSC  H  UII. 


i35 


supérieur,  c'est  un  simple  capitaine  qui  va  com- 
mander en  chef,  car  la  France  n'a  pas  de  nom- 
breux serviteurs,  dans  ces  re'gions  si  éloignées 
de  la  mère  patrie,  si  éloignées  même  de  la  côte 
africaine,  qu'il  faut,  en  prenant  le  plus  court  et 
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sans  perdre  de  temps,  plus  de  quatre  mois  pour 
y  atteindre.  Non,  ils  sont  un  petit  nombre 
d'hommes,  jeunes,  audacieux,  qui  ont  fait  le 
sacrifice  de  leur  vie,  qui  supportent  les  rigueurs 
du  climat,  s'exposent  aux  attaques  des  barbares 
et  aux  morsures  des  bêtes,  souffrent  de  la  faim, 
de  la  soif,  de  la  séparation  d'avec  tout  ce  qu'ils 
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aiment,  mais  qui  ont,  du  moins,  cette  joie  de 
servir  pleinement,  librement,  de  toutes  leurs 
forces,  de  toutes  leurs  facultés  à  la  fois.  Pour 
l'honneur,  pour  l'extension  de  la  patrie  qui 
les  a  envoyés,  ils  doivent  être  tour  à  tour  des 
soldats,  des  administrateurs,  des  architectes,  des 
diplomates,  et  les  maîtres  d'école,  sans  classes 
ni  pupitres,  chargés  d'apprendre  aux  noirs  que 
les  blancs  des  pays  de  chrétienté  apportent 
avec  eux  la  délivrance  de  bien  des  maux. 

Je  vous  raconterai  l'histoire  de  l'un  d'eux,  qui 
est  mort  là-bas,  en  1910.  Pour  la  bien  savoir, 
j'ai  interrogé  plusieurs  de  ceux  qui  sont  revenus 
de  cette  Afrique  é'quatoriale,  où  si  peu  de  blancs 
ont  pénétré.  Je  leur  ai  demandé  :  Montrez-le- 
moi  à  la  tête  de  ses  tirailleurs;  dites-moi  ses 
combats,  ses  paroles,  son  audace,  la  confiance 
que  les  soldats  avaient  en  lui,  les  paysages  qu'il 
a  vus,  l'heure  où  Ton  faisait  l'étape,  et  l'éclat  que 
le  jour  avait.  C'est  leur  récit,  plus  encore  que  le 
mien,  que  vous  allez  entendre. 

Le  sultan  Acyl,  notre  allié  depuis  1905,  et  que 
la  France  reconnaît  comme  sultan  de  l'Ouadaï, 
rival  de  Doudmourrah,  notre  ennemi,  recevait 
l'ordre,  en  avril  1909,  de  se  porter  de  Barouella 
à  Birket-Fatmé,  à  cent  vingt  kilomètres  en  avant, 
dans  la  direction  d'Abécher.  Il  s'y  établissait,  et 
déjà  ses  soldats  et  des  Ouadaïens  soumis  à  son 
autorité  construisaient  des  cases,  creusaient  des 
fossés  de  défense,  lorsque  des  nouvelles  lui  vin- 
rent de  la  région  de  Test.  Il  allait  être  attaqué. 
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Des  espions  affirmaient  que  Doudmourrah  avait 
déjà  commande'  à  ses  lieutenants,  ses  «  aguids  », 
de  l'ouest,  de  chasser  les  Français  et  les  alliés 
des  Français.  Les  soldats  envoyés  en  reconnais- 
sance par  Acyl  rapportent  bientôt,  en  effet,  que 
deux  bandes,  d'un  millier  d'hommes  chacune, 
s'acheminent  à  travers  la  brousse.  Aussitôt,  le 
sultan  fait  partir  des  courriers  à  cheval.  Il 
appelle  au  secours  le  chef  dont  il  dépend  immé- 
diatement, l'homme  très  brave,  très  prompt,  le 
capitaine  Fiegenschuh,  qui  est  au  camp  d'Ati. 
Fiegenschuh  répond  :  «  Je  ferai  rentrer  dans  sa 
coquille  la  menace  ouadaïenne.  » 

Il  rallie,  en  hâte,  quelques  sections  de  tirail- 
leurs, et  décide,  plutôt  que  d'attendre  l'ennemi 
à  Barouella,  de  prendre  l'offensive  et  de  mar- 
cher contre  lui.  Il  ira,  si  l'occasion  s'en  offre, 
jusqu'à  cette  capitale  de  l'Ouadaï,  Abécher,  ville 
légendaire,  qu'un  seul  Européen  a  jusqu'alors 
visitée,  l'Allemand  Nachtigal,  ville  de  cinq 
kilomètres  de  tour,  toute  hérissée  de  gros  murs 
de  terre,  de  réduits  fortement  protégés,  où 
vivent  le  sultan  et  ses  lieutenants.  Cependant,  de 
quelles  forces  dispose-t-il?  De  bien  peu.  Il  n'a  que 
21 1  tirailleurs  sénégalais,  encadrés  par  12  Fran- 
çais, et  3oo  cavaliers  d'Acyl,  plus  ou  moins  sûrs, 
armés  de  fusils  variés. 

La  colonne  quitte  Barouella  dans  les  derniers 
jours  de  mai.  Elle  ressemble  à  une  tortue,  à  un 
losange  en  mouvement,  nos  tirailleurs  tenant  le 
milieu,  avec  le  convoi,  les  munitions  de  réserve, 
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les  provisions  de  mil,  les  deux  pièces  de  mon- 
tagne portées  à  dos  de  chameau,  et  les  bords 
étant  formés  par  les  cavaliers  d'Acyl.  On  est  à  la 
fin  de  la  saison  sèche.  Quelques  groupes  de  cava- 
liers ennemis  se  montrent  bientôt  en  avant. 
Mais,  aux  premiers  coups  de  feu,  ils  se  disper- 
sent, ou  rentrent  dans  la  forêt  d'acacias,  de 
mimosas  et  de  tamariniers  qui  couvre  les  val- 
lées. Le  soir  du  3i  mai,  une  tempête  de  sable 
retarde  le  départ  de  la  colonne,  qui  n'arrive  à 
l'étape  qu'à  dix  heures  quarante.  A  deux  heures 
du  matin,  grâce  au  vent  qui  souffle  de  l'est,  on 
entend,  très  loin,  les  appels  des  trompettes  de 
guerre  de  Doudmourrah.  Il  pleut  jusqu'au  jour. 

Le  lendemain  i"  juin,  en  approchant  d'une 
rivière,  l'Ouadi-Chauk,  l'avant-garde  aperçoit 
une  centaine  de  cavaliers  ennemis  qui  abreuvent 
leurs  chevaux.  Fiegenschuh  choisit,  pour  passer 
rOuadi-Chauk,  le  point  le  moins  boisé  de  la 
vallée,  et  déjà  il  monte  vers  le  plateau  qui 
s'étend  de  l'autre  côté,  lorsque  les  cavaliers 
d'Acyl,  placés  à  l'aile  droite,  sont  chassés  du  vil- 
lage de  Djohamé  qu'ils  viennent  d'occuper.  Ils 
se  replient  au  galop  sur  le  convoi  de  la  colonne. 
Il  est  dix  heures  du  matin.  Toute  la  lisière  de 
la  forêt,  sur  un  kilomètre  de  longueur,  s'agite  et 
livre  passage  aux  cavaliers  de  Doudmourrah.  Il 
y  a  là,  prêts  à  fondre  sur  notre  petite  troupe, 
plus  de  4.000  hommes  armés  de  fusils. 

Aussitôt,  le  gros  de  la  colonne  attaquée  fait 
face   à    l'ennemi.    Les    sections    de    tirailleurs 
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répondent  au  feu,  tout  de  suite  d'une  rare  vio- 
lence. Les  deux  pièces  de  montagne,  en  quel- 
ques minutes,  ont  passé  du  dos  des  chameaux 
sur  les  roues  de  l'affût,  et  elles  tirent  à  800  mètres 
sur  Djohamé,  Fiegenschuh,  dès  le  début  de  l'ac- 
tion, a  fait  ficher  en  terre  son  fanion,  et  il  se 
tient  debout  à  côté.  Il  rassemble  ainsi  sur  lui- 
même  toutes  les  chances  de  mort  dispersées 
dans  l'air,  toutes  les  balles  qui  sifflent  dans  la 
brousse. 

A  dix  heures  quinze,  il  remarque  que  l'ennemi 
essaye  de  tourner  la  colonne.  Il  donne  à  ses 
tirailleurs  de  première  ligne,  qui  ont  déjà  gagné 
quelque  terrain  et  se  sont  rapprochés  du  village, 
les  ordres  que  voici  :  «  Les  sections  Reymond  et 
Parmentier  se  jetteront  sur  le  village  et  le  pren 
dront.  Le  lieutenant  Lucien  arrêtera  le  mouve- 
ment tournant  de  l'ennemi  vers  le  sud.  » 

A  peine  ces  ordres  ont-ils  été  transmis,  qu'une 
balle  atteint  Fiegenschuh.  Elle  lui  traverse  le 
cou,  de  part  en  part.  Le  capitaine  tombe.  Son 
interprète  Mamadou-Sy  le  relève  et  l'emporte  à 
l'ambulance.  Le  blessé  perd  son  sang  à  flots;  il 
souffre  affreusement.  Cependant,  avant  de  per- 
mettre qu'on  le  soigne,  il  fait  signe  qu'on  lui 
donne  son  carnet,  et,  sur  la  page,  qu'il  tache  de 
son  sang,  il  écrit  au  lieutenant  Bourreau,  le 
plus  ancien,  qui  est  à  l'avant-garde,  en  avant  du 
combat  :  «  Je  suis  blessé,  prenez  le  commande- 
ment. »  Un  cavalier  part  avec  l'ordre.  Et,  le 
devoir    militaire    accompli,    Fiegenschuh    per- 
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met  qu'on  examine  et  qu'on  panse  la  blessure. 
Les  tirailleurs  avancent  toujours,  sous  le  feu 
des  Ouadaïens.  Ils  obéissent,  comme  des  soldats 
de  la  Vieille  Garde,  au  lieutenant  Bourreau  qui 
accourt  au  galop,  superbe  d'allure  et  d'insou- 
ciance, et  qui  passe  au  milieu  des  balles.  Le 
«  programme  »  de  la  bataille  est  suivi  de  point 
en  point.  Après  avoir  tiraille',  les  sections  com- 
mandées pour  prendre  le  village  le  prennent 
d'assaut  à  la  baïonnette;  le  lieutenant  Lucien 
arrête  le  mouvement  tournant  des  Ouadaïens; 
l'ennemi  abandonne  Djohamé  et  se  rejette,  en 
combattant,  dans  la  forêt.  Il  est  poursuivi.  Il  a 
'laissé  prendre  un  de  ses  étendards.  Il  a  perdu 
35o  hommes.  Les  coups  de  feu  se  raréfient  et 
s'éloignent.  Les  longues  trompettes  de  Doud- 
mourrah  sonnent  la  retraite.  Il  est  midi  et  demi. 
De  notre  côté,  nous  n'avons  perdu  que  deux 
tirailleurs.  Tous  les  vivants  victorieux,  et  les 
deux  morts  portés  par  leurs  camarades,  sortent 
des  fourrés,  et  reviennent  vers  le  plateau  où  est 
le  convoi,  où  est  le  capitaine  blessé. 

Là-haut,  couché  sur  un  brancard,  protégé  par 
la  toile  d'une  tente  contre  l'ardent  soleil,  le  capi- 
taine Fiegenschuh  n'a  pas  perdu  connaissance 
un  seul  moment.  Depuis  plus  de  deux  heures,  il 
écoute  le  tonnerre  de  ses  deux  canons  de  cam- 
pagne et  le  piaulement  des  balles;  il  a  compris, 
au  bruit  qui  diminuait  de  puissance,  que  l'en- 
nemi se  retirait,  et  qu'il  y  a  une  victoire  pour  la 
France;  il  attend  le  retour  des  combattants.  Ils 
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apparaissent,  épuisés,  quelques-uns  blessés.  La 
rumeur  de  la  troupe  parmi  laquelle  il  a  l'habi- 
tude de  vivre  le  remplit  d'assez  de  joie  pour  lui 
redonner  de  la  force.  Quand  il  voit  entrer  le 
lieutenant  Bourreau,  vainqueur,  il  lui  tend  une 
seconde  feuille  de  son  carnet,  sur  laquelle  il  a 
écrit  :  «  En  avant  sur  Abécherl  » 

Ah!  les  précieux  feuillets!  La  belle  âme  vail- 
lante, oublieuse  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la 
France,  quand  la  France  est  engagée!  Paroles  de 
chef!  Paroles  d'âme  immortelle!  Blessé,  à  demi 
mort,  il  reste  audacieux,  il  décide  une  expédition 
qui  n'était  qu'entrevue  :  «  En  avant  sur  Abé- 
cher!  » 

Jusqu'à  six  heures,  nos  troupes  enterrent  leurs 
morts,  elles  soignent  leurs  blessés,  s'abritent, 
mangent  et  dorment.  A  la  nuit  tombante,  on 
,  repart.  Fiegenschuh  avait  choisi  les  nuits  de 
lune,  pendant  lesquelles  les  hommes  et  les 
bêtes  marchent  bien.  La  nuit  est  toute  lumi- 
neuse, une  de  ces  nuits  de  l'équateur  où  les 
étoiles,  à  elles  seules,  donnent  de  l'ombre  à  un 
brin  d'herbe.  Pas  d'alertes.  On  s'arrête;  on  sait 
qu'on  se  battra  demain,  et,  les  grand'gardes  et 
les  blessés  exceptés,  tout  dort  jusqu'à  l'aube. 

Alors,  ces  deux  cents  hommes,  qui  viennent 
d'en  vaincre  quatre  mille,  et  qui  veulent  prendre 
la  ville  inconnue,  se  forment  de  nouveau  en 
colonne.  Ils  marchent  longtemps.  Ils  ne  savent 
pas,  les  chefs  eux-mêmes  ne  savent  pas  exac- 
tement, à  quelle  distance  ils  sont  de  la  capitale 
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du  Ouadaï.  Tous,  ils  regardent  à  l'horizon.  Le 
terrain  se  vallonné;  on  passe  entre  deux  pointes 
de  rochers,  et  les  yeux  qui  guettent  aperçoivent 
ceci  :  une  plaine  circulaire  d'au  moins  vingt  ki- 
lomètres de  diamètre,  entourée  de  pics  rocheux, 
et,  au  milieu  de  cette  plaine,  la  dominant  un 
peu,  une  ville  longue,  énorme,  qui  se  projette 
en  sombre  sur  le  mauve  des  montagnes.  Le 
jour  est  levé,  la  chaleur  déjà  grande.  A  mesure 
qu'on  avance,  la  silhouette  d'Abécher  devient 
imposante.  On  distingue,  au  centre,  le  tata 
de  Doudmourrah,  protégé  par  de  hauts  murs  de 
terre,  et  que  dépasse  un  quadrilatère  en  briques 
rouges;  les  tatas  des  aguids,  groupés  tout  autour 
et  moins  élevés  que  celui  du  maître;  la  cité 
commerçante,  bâtie  à  gauche,  pareille  elle-même 
à  une  forteresse  qui  n'a  point  de  fenêtres.  Le 
terrain,  sable  blanchâtre,  coupé  de  pâtures,  est 
planté  de  tamariniers  rabougris,  broutés  par  les 
bestiaux,  et  d'euphorbes  vénéneux.  Les  villages 
sont  nombreux;  les  habitants,  receleurs  de  trou- 
peaux et  complices  du  sultan,  regardent  des- 
cendre ces  soldats  qui  vont  s'attaquer  à  toute 
l'armée  ouadaïenne. 

Doudmourrah  ne  s'attendait  pas  à  une  at- 
taque aussi  prompte.  Il  fait  prendre  à  ses  cava- 
liers, en  toute  hâte,  leurs  postes  de  combat  en 
avant  de  la  ville.  Lui-même,  il  se  tient  au  centre, 
enveloppé  de  sa  garde.  Quand  nos  tirailleurs 
d'extrême  pointe  arrivent  à  Am-Ramilka,  vers 
neuf  heures,  ils  se  heurtent  à  5.ooo  hommes 
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armés,  la  plupart  abrités  par  des  roches  ou  des 
plis  de  terrain.  Le  feu  est  très  violent.  Trois 
sections,  qui  forment  toutes  nos  troupes  de 
première  ligne,  s'avancent  par  bonds.  La  cava- 
lerie ennemie  cherche  à  les  déborder;  elle  est 
ramenée  au  galop  sous  les  murs  d'Abécher,  par 
les  deux  sections  de  réserve  et  par  nos  deux 
pièces  de  montagne.  On  se  bat  pendant  quatre 
heures,  la  France  gagnant  du  terrain,  lente- 
ment. A  deux  heures,  on  distingue  les  visages 
des  cavaliers  de  Doudmourrah.  Nos  tirailleurs 
mettent  la  baïonnette  au  canon.  L'artillerie  bom- 
barde, par-dessus  les  villages,  le  tata  du  sultan. 
L'ennemi  est  pris  de  panique.  Il  se  précipite 
dans  la  ville.  On  avance  encore.  A  deux  heures 
trente,  un  jeune  homme  est  amené  au  sultan 
Acyl.  Il  raconte  que  les  Ouadaïens  de  Doud- 
mourrah n'ont  fait  que  traverser  Abécher,  qu'ils 
ont  abandonné  la  capitale.  Les  cavaliers  d'Acyl 
partent  en  reconnaissance.  Ils  tournent  autour 
de  la  ville,  ils  entrent  dans  le  tata  du  sultan 
par  la  porte  de  l'est,  celle  de  la  fuite,  et  ouvrent 
celle  de  l'ouest.  Abécher  n'a  plus  de  défenseurs. 
A  quatre  heures,  le  drapeau  tricolore  flotte  au 
sommet  du  grand  carré  de  brique  rouge  du  tata 
de  Doudmourrah.  On  trouve,  dans  les  édifices 
et  les  cases,  7  canons  de  bronze,  3  de  fonte, 
beaucoup  de  provisions  et  de  munitions. 

Dès  le  soir,  les  habitants  paisibles,  les  gens 
de  commerce,  ceux  qui  n'étaient  enrôlés  que  par 
la   force,   commencent  à  rentrer  dans   la  ville. 
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Cent  cinquante  esclaves,  qui  allaient  partir  pour 
Bengazi,  sont  mis  en  liberté.  Beaucoup  de  sol- 
dats de  Doudmourrah  trahissent  sa  cause.  En 
un  mois,  plus  de  deux  mille  font  leur  soumis- 
sion, et  livrent  leurs  fusils,  dont  la  moitié  sont 
des  fusils  français  modèle  1874,  vendus  en  Eu- 
rope et  rachetés  par  les  caravaniers  de  Tripoli. 
Ils  racontent  à  nos  officiers  la  terreur  qui  s'est 
emparée  de  l'armée  du  Ouadaï,  quand  les  sec- 
tions ont  chargé  à  la  baïonnette.  L'un  d'eux, 
un  chef,  s'écrie  :  «  Tu  demandes  pourquoi  nous 
avons  reculé?  Nous  ne  pouvions  plus  lutter  : 
nous  avons  vu  des  géants  conduits  par  des 
anges!  » 

Rapidement,  la  blessure  de  Fiegenschuh,  toute 
grave  qu'elle  fût,  se  cicatrisa.  Les  forces  com- 
mencèrent à  revenir.  Dès  le  28  juin,  ne  pouvant 
pas  encore  parler,  la  tête  enveloppée  de  linges, 
il  se  fait  amener  son  cheval,  et,  aux  côtés  du 
commandant  Brisset,  qui  l'a  rejoint  à  Abécher, 
il  fait  sa  première  promenade  dans  la  ville  qu'il 
a  achetée  de  son  sang.  Les  indigènes  accourent 
sur  le  passage  de  ce  chef,  tout  pâle  encore  du 
voisinage  de  la  mort,  et  qui  va,  au  pas  de  son 
cheval,  sans  dire  une  parole,  faisant  effort  pour 
se  tenir  droit.  L'âme  seule  ne  faiblit  pas.  Il  tra- 
verse la  place  d'armes  où  il  y  a  foule,  comme 
aux  jours  de  Doudmourrah;  son  ombre  passe, 
lente,  sur  les  murs,  les  places,  les  ruelles  en 
labyrinthe.  Les  Arabes  le  regardent,  et  plusieurs 
disent  tout  haut  :  «  Quel  talisman  as-tu  donc 
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pour  nous  avoir  vaincus?  Tu  étais  le  moins  fort 
et  tu  étais  blessé?  «  Quel  talisman?  Il  en  avait 
un,  en  effet  :  la  Fortune  de  la  France. 

Quand  il  fut  tout  à  fait  remis  de  sa  blessure, 
Fiegenschuh  organisa  l'immense  conquête.  Il 
rassura  les  Ouadaïens;  il  créa  des  «  villages  de 
liberté  »  pour  les  esclaves  libérés;  il  établit 
des  postes  pour  protéger  la  capitale,  et  en- 
voya des  reconnaissances  chez  les  sultans  vas- 
saux de  Doudmourrah,  afin  de  prévenir,  par 
l'intimidation,  un  retour  offensif.  Le  lieutenant 
Vasseur  visita  le  Dar  Sila.  Fiegenschuh  renou- 
vela cette  visite  en  personne.  Puis,  il  annonça 
au  sultan  du  Massalit,  région  dangereuse  et  sou- 
mise encore  au  régime  des  razzias  d'esclaves, 
qu'il  se  rendrait  chez  lui  prochainement. 

En  janvier  1910,  sept  mois  après  le  jour  où 
il  était  entré  dans  la  ville,  il  se  dirigeait  vers  le 
pays  des  Massalits.  Il  avait  avec  lui  des  parti- 
sans d'Acyl,  1 1 1  tirailleurs  sénégalais  et  4  Fran- 
çais seulement,  dont  il  faut  que  les  enfants 
des  écoles  retiennent  les  noms  :  le  lieutenant 
d'artillerie  coloniale  Delacommune,  le  lieutenant 
Vasseuf,  le  maréchal  des  logis  Breuillac,  le  ser- 
gent Déranger.  Mais  tous  ces  hommes  s'étaient 
battus,  un  contre  vingt,  et  ils  avaient  passé. 
D'ailleurs,  quelle  résistance  feraient  les  Massa- 
lits?  Le  sultan  Tageddin  avait  déclaré,  depuis 
des  semaines  déjà,  qu'il  acceptait  le  protectorat 
des  Français.  Le  i^'"  janvier,  deux  messagers 
avaient  rejoint  la  colonne  en  marche  et  remis 
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à  Fiegenschuh  une  lettre  où  le  sultan  disait  : 
«  J'ai  appris  que  tu  viens  avec  beaucoup  de 
tirailleurs,  je  suis  content;  je  veux  être  l'ami 
des  Français,  comme  les  sultans  du  Tama  et 
du  Sila.  Reste  encore  quatre  jours  en  voyage, 
car  je  pre'pare  un  camp  pour  les  tirailleurs.  » 

Voici  donc  le  capitaine  Fiegenschuh  qui  con- 
tinue de  s'avancer  vers  Bir  Taouil,  où  il  doit 
recevoir  du  renfort  et  rencontrer  le  sultan.  Il 
traverse  des  villages  abandonnés.  Des  indigènes 
l'avertissent  que  Tageddin  a  levé  des  troupes 
pour  le  combattre.  Mais,  presque  en  même 
temps,  de  nouveaux  messagers  lui  apportent  des 
présents,  de  la  part  du  sultan. 

Le  4  janvier,  au  matin,  la  colonne  avait  dû 
s'allonger  et  se  former  en  file,  pour  suivre  un 
sentier  très  étroit,  au  milieu  de  la  forêt.  Au 
bout  du  sentier,  les  hommes  d'avant-garde  voient 
déjà  le  fleuve,  et,  au  delà,  un  camp  préparé  et 
le  sultan  Tageddin,  à  cheval,  entouré  de  ses 
lieutenants.  Tout  à  coup,  un  signal  part  de  la 
colline.  On  entend  des  cris  :  «  Allah  1  Allah!  » 
Furieusement,  des  Massalits,  cachés  dans  les 
bois,  se  précipitent  sur  les  cavaliers  d'Acyl  et 
sur  nos  tirailleurs,  qui  peuvent  à  peine  se  dé- 
fendre. Chacun  des  nôtres  est  entouré  par  une 
nuée  d'ennemis.  Fiegenschuh  et  le  lieutenant 
Delacommune  sont  tués  des  premiers  ^  Le  lieu- 


I.    Le    lieutenant    Maurice    Delacommune,    fils    d'un 
industriel  parisien,  avait  cette  piété  ardente  qui  se  répand 
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tenant  Vasseur  reçoit  un  coup  de  sabre  sur  la 

sur  le  monde  en  dévouement,  en  tendresse,  en  force  et 
en  espérance.  Partout  où  passent  de  tels  hommes,  la  misère 
les  reconnaît,  la  faiblesse  vient  à  eux,  des  voix  s'élèvent 
et  disent  :  merci.  Pendant  qu'il  préparait  les  examens  de 
l'école  polytechnique,  pendant  les  années  d'école,  chaque 
dimanche,  tout  son  temps  libre,  il  le  donnait  à  un  grand 
patronage  catholique  de  Paris.  Là,  il  apprenait  à  connaî- 
tre ceux  qu'il  commanderait  plus  tard,  au  régiment;  il  les 
aimait;  il  les  servait  déjà.  Son  ambition  était  d'agir.  Il 
pensait  à  la  gloire,  —  comment  n'y  pas  songer,  quand  on 
est  soldat?  —  mais  la  gloire,  c'était  l'incertain,  peut-être 
l'insaisissable  ;  il  pensait  surtout  qu'il  pouvait  être,  qu'il 
serait,  dans  les  lointains  pays,  «  le  missionnaire  de  la 
France  et  de  la  civilisation  ».  Car  il  n'hésitait  pas.  Il 
demandait,  à  la  sortie  de  l'école,  à  entrer  dans  l'artillerie 
coloniale,  l'une  des  armes  où  l'on  est  sûr  de  voyager,  de 
voir  du  neuf  et  de  courir  un  danger. 

Quand  il  fut  désigné  pour  le  Tchad,  en  1908,  il  s'écria  : 
«  Voilà  ce  que  j'avais  rêvé!  »  Toutes  ses  lettres,  adressées 
de  là- bas  à  sa  famille,  sont  un  chant  d'allégresse  et  de 
fierté  française.  Ses  tirailleurs  noirs  l'aimèrent  bientôt 
et  lui  furent  dévoués,  comme  l'avaient  aimé  et  comme  lui 
avaient  été  dévoués  ses  canonniers  de  l'artillerie  coloniale 
à  Lorient.  Le  dimanche  matin,  quand  il  n'était  pas  de 
service,  il  se  retirait  à  l'écart,  pendant  une  demi-heure, 
pour  lire  l'office  de  la  messe.  Et  on  respectait  cette  piété, 
qui  gouvernait  toute  la  vie  de  Maurice  Delacommune.  Un 
de  ses  camarades  d'Abécher  m'a  dit  :  «  Il  était  charmant, 
et  le  meilleur  de  nous  tous,  le  plus  exemplaire.  Je  n'ai 
pasconnu  de  vertu  comme  la  sienne  ».  Il  y  eut  de  la  sain- 
teté, chez  ce  jeune  homme.  Sur  le  petit  mémento  envoyé 
par  la  famille  de  Maurice  Delacommune  à  ses  amis,  on 
peut  lire  ces  phrases  qu'il  avait  écrites  en  France,  pen- 
dant une  retraite  : 

«  Ce  que  je  veux  surtout,  c'est  être  l'instrument  docile 
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nuque.  Le  sergent  Béranger  tombe  dans  la 
mêle'e.  Le  maréchal  des  logis  Breuillac,  dernier 
blanc  qui  survive,  rallie  12  tirailleurs  et  i5  ca- 
valiers d'Acyl,  et  essaie  de  faire  une  trouée  à 
la  baïonnette.  Il  est  tué  également^.  Et  c'est  un 

et  fécond  de  Dieu.  Je  vois  très  nettement  que  ma  vie  doit 
être  une  vie  utile,  une  vie  pour  les  autres;  je  ne  me  rap- 
pelle pas  avoir  éprouvé  d'autres  joies  vraies  que  celle 
d'un  bienfait  à  quelqu'un. 

«  Une  âme  n'a  qu'à  être  prête  à  tous  les  sacrifices  pour 
obéir  à  la  volonté  de  Dieu...  » 

I.  Pierre  Breuillac,  d'une  famille  chrétienne  et  ancienne, 
de  Niort,  avait  fait  ses  études  au  collège  Saint-Hilaire.  Il 
était,  lui  aussi,  un  croyant,  un  énergique,  un  dévoué.  En 
1907,  pendant  les  manœuvres,  un  des  chasseurs  de  son 
escadron  étant  en  danger  de  se  noyer,  emporté  par  le 
courant  d'une  rivière,  Breuillac  se  jeta  à  l'eau,  et  le  ra- 
mena sain  et  sauf.  Il  fut,  pour  ce  trait  de  courage,  cité  à 
l'ordre  du  jour  du  régiment.  Un  séjour  à  Lorient,  pen- 
dant les  grèves,  le  mit  en  relation  avec  des  sous-officiers 
qui  revenaient  des  colonies.  Leurs  récits  lui  firent  ardem- 
ment désirer  la  vie  aventureuse  d'Afrique.  Il  «  demanda 
le  Tchad  »,  et,  le  zS  mai  1909,  il  s'embarquait  à  Bordeaux. 
Je  viens  de  raconter  sa  mort.  Avant  que  le  rapport  officiel 
fût  connu,  le  lieutenant  Breuillac,  frère  du  jeune  sous- 
officier,  recevait  une  lettre  datée  d'Abécher,  et  où  le  lieu- 
tenant L.  écrivait  ces  lignes  émouvantes  : 

«  Après  les  heures  tragiques  que  j'ai  vécues  seul,  dans 
mon  poste,  après  l'horrible  guet-apens  du  Massalit,  j'ai 
le  douloureux  devoir  de  vous  présenter  mes  bien  vives 
condoléances  et  celles  des  sous-officiers  et  tirailleurs  de 
la  !'■«  compagnie,  qui  aimaient  beaucoup  votre  frère. 

n  Dans  un  si  épouvantable  désastre,  la  conduite  de 
Breuillac  a  été  admirable.  Il  a  pu  rallier  ses  tirailleurs, 
leur  donner  un  peu  de  cohésion.  Son  premier  souci  a  été 
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caporal  noir,  un  de  ceux  qui  ont  été  formés  à 
la  discipline  dans  les  postes  français,  qui  prend 
le  commandement  de  cette  poignée  d'hommes, 
et  qui  bat  en  retraite,  poursuivi  et  luttant,  jus- 
qu'à la  nuit.  Il  réussit  à  sauver  9  tirailleurs  et 
10  auxiliaires,  avec  lesquels,  cinq  jours  plus 
tard,  il  rentre  à  Abécher. 

Il  fallut  plusieurs  semaines  avant  que  la 
nouvelle  parvînt  à  Paris.  Quelle  stupeur,  elle 
causa,  et  quel  frémissement,  puis  quelle  admira- 
tion! Car  la  douleur  va  toujours  la  première. 
Tous  les  cœurs  la  connaissent.  Ils  pleurèrent 
Fiegenschuh,  Delacommune,  Vasseur,  Breuillac, 
Béranger.  Ils  venaient  d'apprendre  ces  noms- 
là,  et  ils  sentirent  qu'ils  devaient  les  aimer,  à 
jamais. 

Peu  de  jours  après  que  la  nouvelle  fut  con- 
nue, on  célébra  un  service,  dans  l'église  Saint- 
François-Xavier,  pour  les  âmes  des  victimes. 
L'église  était  pleine   d'hommes  rassemblés  de 

de  porter  secours  au  capitaine.  Puis,  voyant  l'inutilité  de 
ses  efforts,  il  s'est  précipité  à  la  baïonnette,  et  a  réussi  à 
faire  une  trouée.  Poursuivi,  il  a  été  blessé  mortellement. 
Son  bel  exemple  et  son  admirable  sang -froid  n'ont  pas 
été  inutiles;  ils  ont  sauvé  la  vie  de  9  tirailleurs  et  de 
10  auxiliaires,  seul  détachement  qui  ait  échappé  au  mas- 
sacre. » 

Sur  la  terre  niortaise,  un  monument  a  été  élevé  par 
souscription  au  maréchal  des  logis  Breuillac,  et,  le  jour 
de  l'inauguration,  le  ministre  de  la  guerre  a  fait  remettre 
la  croix  de  la  Légion  d'honneur  sur  la  tombe  de  ce  jeune 
soldat,  qui  fut  si  brave. 
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partout.  C'était  la  France  qui  venait  pleurer. 
«  D'instinct,  chacun  sentait,  dans  l'assistance, 
que  ces  morts  sacrifiés  nous  sont  plus  utiles 
que  des  milliers  de  vivants,  parce  qu'ils  main- 
tiennent l'idéal  national,  parce  qu'ils  rachètent, 
parce  qu'ils  sauvent  notre  face  devant  le  monde, 
un  peu  plus  sûrement  que  les  bons  acteurs  et 
les  grands  couturiers  1.  » 

En  Alsace,  l'émotion  fut  silencieuse,  mais 
combien  profonde  !  Comme  il  fut  bien  compris, 
le  sacrifice  du  héros  alsacien  1  A  peine  en  avait- 
on  parlé,  à  peine  avait-on  pleuré,  que  six  Jeunes 
gens  de  la  Robertsau,  le  village  natal  de  Fie- 
genschuh,  pour  remplacer  l'officier  mort,  s'en- 
gagèrent dans  l'armée  française. 

Et  maintenant,  il  faut  que  vous  sachiez  de 
quelle  famille  venait  ce  héros  qui  a  grandi  en- 
core le  nom  de  la  France,  et  comment  il  a  reçu 
l'enseignement  et  l'exemple,  avant  de  le  donner 
à  tous. 

Jean-Joseph  Fiegenschuh  était  né  le  29  sep- 
tembre 1869,  dans  la  banlieue  de  Strasbourg,  à 
la  Robertsau.  La  mère  allait  à  ses  journées,  le 
père  était  ouvrier  tanneur,  comme  l'avait  été  le 
grand-père,  dans  la  grande  tannerie  du  Wac- 
ken,  que  dirigeait  la  famille  Herrenschmidt. 
Ni  l'un  ni  l'autre  ne  parlaient  couramment  le 
français,  mais  ils  aimaient  tous  deux  la  France; 

I.  Vicomte  de  Vogué,  Ceux  de  Bir-Taouil, 
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ils  avaient  vécu  sous  sa  domination,  avant  1870, 
«  au  temps  français  »,  comme  on  dit  là-bas,  et 
ils  étaient  capables  de  sacrifices  pour  ce  qu'ils 
aimaient.  Jean-Joseph  grandit  sous  le  régime 
allemand;  il  fut  envoyé  à  l'école  allemande.  Les 
parents  ne  savaient  pas  que  leur  âme  revivait 
si  fidèlement  dans  leur  fils,  et  que  le  petit  avait 
un  secret.  Quand  il  eut  quatorze  ans,  Jean- 
Joseph  demanda  à  parler  à  son  père,  qui,  pour 
être  bien  seul  avec  lui,  et  pour  bien  lui  voir  le 
visage,  l'emmena  près  de  la  fenêtre. 

—  Voilà,  dit  l'enfant  :  je  voudrais  être  offi- 
cier. 

—  Pas  en  Allemagne,  je  suppose? 

—  Non,  en  France. 

—  Mais,  mon  petit,  tu  n'y  arriverais  pas,  à 
être  officier,  tu  ne  sais  pas  même  le  français... 
Tu  es  trop  jeune  pour  raisonner  de  tout  cela 
avec  moi.  N'en  parlons  plus. 

Il  n'en  fut  plus  parlé  pendant  trois  ans.  Le 
père  Fiegenschuh  pensait  souvent  à  ce  qu'avait 
dit  son  fils.  Il  avait  vu  d'autres  petits  Alsaciens 
déclarer  qu'ils  seraient  soldats  de  la  France,  per- 
sévérer dans  leur  projet,  et  s'engager  dans  la 
légion  étrangère.  Mais  ceux-là,  ils  n'étaient 
point  revenus  au  pays.  La  loi  allemande  ler. 
considère  comme  déserteurs,  les  condamne  h 
une  amende  de  600  marks,  leur  interdit  de 
reparaître  sur  le  territoire  d'Alsace-Lorraine,  et, 
s'ils  passent  la  frontière,  ordonne  de  les  arrêter 
et  de  les  jeter  en    prison.   «  Faudra-t-il  donc, 
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songeait-il,  que  mon  Jean-Joseph  quitte  la 
Robertsau,  et  l'Alsace,  pour  n'y  jamais  reve- 
nir? »  Et  il.  n'osait  pas  prononcer  avec  ses  lèvres, 
même  tout  bas,  la  réponse  qu'il  ferait  si,  une 
seconde  fois,  son  fils  lui  disait  :  «  Je  veux  être 
officier,  en  France.  »  Elle  demeurait  cachée 
dans  son  esprit.  Mais  elle  était  déjà  prête,  parce 
que  le  père  Fiegenschuch  avait  le  cœur  tout 
français. 

Jean-Joseph,  quand  il  eut  dix-sept  ans,  renou- 
vela sa  demande.  Et  le  père  répondit  :  «  Oui.  » 

Le  jeune  Alsacien  ne  pouvait  s'engager  que 
dans  la  légion  étrangère.  Il  devient  donc  soldat 
au  2'  régiment  étranger,  passe  dix-huit  mois  en 
Algérie,  et  y  apprend  le  français,  puis  il  est  dési- 
gné pour  servir  au  Tonkin.  Après  quatre  années, 
il  revient  en  France  avec  les  galons  de  sergent, 
entre  à  l'École  de  Saint-Maixent,  et  voit  enfin 
se  réaliser  son  rêve  :  il  est  nommé  sous-lieute- 
nant, après  les  examens  de  fin  d'études,  en 
août  1895. 

Ses  parents,  ne  pouvant  l'appeler  près  d'eux, 
en  Alsace,  étaient  venus,  plusieurs  fois,  le  voir 
en  territoire  français.  Dans  l'été  de  iSgS,  le  père 
ne  manqua  pas  de  venir,  pour  saluer  et  pour 
embrasser  «  son  »  officier.  Jean-Joseph  n'était 
pas  seulement  la  gloire  de  sa  famille,  il  était  le 
soutien  de  l'ouvrier  qui  vieillissait,  et  auquel  il 
envoyait  une  grande  partie  de  sa  solde.  «  xMon 
enfant,  dit  le  père,  tu  vas  commandera  présent; 
sois  bon  avec  tes  soldats.  »  Fiegenschuh  répon- 
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dit  :  «  Je  maintiendrai  fermement  la  discipline, 
mais  je  serai  bon.  » 

C'est  là  une  belle  devise  militaire.  Fiegen- 
schuh  y  fut  fidèle;  les  soldats  qu'il  commanda 
par  la  suite,  Français,  Annamites,  Tonkinois, 
tirailleurs  noirs,  l'admiraient  comme  le  plus 
brave  et  l'aimaient  comme  le  meilleur  des  chefs. 
J'ai  demandé  à  ses  camarades  : 

—  Quel  était  son  défaut,  dans  le  commande- 
ment? 

Ils  m'ont  répondu  : 

—  Au  combat,  il  n'en  avait  pas.  En  temps  de 
paix,  ou,  si  vous  préférez,  dans  les  semaines  où 
nous  n'avions  ni  grandes  marches  à  faire,  ni 
alertes  à  prévoir,  on  pouvait  lui  reprocher  son 
extrême  indulgence  pour  les  défauts  de  nos 
tirailleurs.  Il  avait  tant  d'admiration  pour  le 
courage  de  ses  noirs  et  pour  leur  dévouement,  il 
était  si  fier  d'eux  au  danger,  qui  n'est  point  rare 
là-bas,  que,  trop  facilement,  il  fermait  les  yeux 
lorsque  ses  hommes  s'enivraient.  C'est  un  des 
vices  des  noirs. 

—  Tous  les  blancs  n'en  sont  pas  exempts! 

—  Ils  s'enivrent  avec  la  bière  de  mil.  Quand 
ils  sont  ivres,  eux  et  leurs  femmes  qui  vivent 
dans  les  postes,  ils  se  battent.  Nous  disions 
quelquefois  :  «  Mon  cher  Fiegenschuh,  ils  font 
un  vacarme  affreux.  Nous  aurons  des  blessés 
avant  la  nuit.  Vous  devriez  sévir!  —  C'est  vrai, 
répondait-il,  les  pauvres  enfants,  ils  s'amusent 
un  peu  bruyamment;  mais  laissez-moi  faire  : 
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je  vais  les  emmener  pendant  quinze  jours  dans 
la  brousse,  afin  de  les  changer  d'air.  » 

Et  il  partait  pour  la  brousse,  qui  était  son  élé- 
ment. 

Les  regrets  furent  unanimes  quand  on  apprit 
la  mort  de  Fiegenschuh,  mais  la  grande  dou- 
leur, vous  le  devinez,  fut  celle  du  père  et  de  la 
mère.  Le  père  était  devenu  aveugle.  Il  ne  sortait 
plus  guère  de  la  petite  maison  de  la  Robertsau 
et  du  jardin  qui  en  fait  le  tour.  C'est  là  que,  le 
17  février  191  o,  un  Alsacien,  rédacteur  du  Nou- 
velliste d'Alsace-Lorraine ,  et  un  autre  Alsacien 
qui  habite  Paris,  allèrent  trouver  les  deux  vieux. 
Ils  ont  raconté  leur  visite.  «  Au  nord  de  Stras- 
bourg et  de  l'Orangerie,  écrit  l'un  d'eux,  près 
du  Rhin,  à  la  Robertsau,  je  viens  de  passer  une 
heure  tragique  chez  le  père  et  la  mère  du  capi- 
taine Fiegenschuh. 

«  Ils  habitent  une  maisonnette  de  deux  pièces, 
blanche,  aux  volets  verts,  entourée  d'un  tout 
petit  jardin  ouvrier.  Ces  Wissembourgeois  sont 
fixés  là  depuis  cinquante  ans.  Là  est  né  et  a  été 
élevé  le  capitaine. 

«  Dans  la  pièce  minuscule  et  sombre,  une 
sorte  de  cabine  de  bateau,  M.  et  M™®  Fiegen- 
schuh sont  dans  la  douleur  et  l'attente...  Ils 
attendent  des  détails,  et  peut-être  aussi  une  cer- 
titude. 

«  Le  père  s'est  dressé.  C'est  un  de  ces  grands 
Alsaciens  bâtis  en  soldats,  tels  que  les  a  popu- 
larisés le  crayon  de  Régamey;  le  frère  du  père 


i56  LA    DOUCE    FRANCE. 

Fiegenschuh  a  été  tué  à  Sébastopol.  Et,  debout, 
il  attend,  avec  cet  air  d'impuissance  douce  qu'ont 
les  aveugles;  son  œil  droit  est  fermé  et  le  gau- 
che est  complètement  voilé  par  la  cataracte.  Tris- 
tement, mais  fidèle  à  la  tradition  alsacienne 
d'hospitalité,  M™^  Fiegenschuh,  charmante 
vieille  en  bonnet  blanc,  nous  accueille.  Le  vieux 
père  répond  aux  questions  des  visiteurs.  Il  dit 
ses  souvenirs  du  temps  que  Jean-Joseph  était 
jeune,  il  parle  des  lettres  qu'il  a  reçues  de  son 
fils  pendant  les  longues  années  d'absence,  et  de 
la  dernière,  où  le  capitaine  annonçait  qu'il  allait 
bientôt  revenir  en  France.  La  mère  les  apporte, 
ces  lettres,  et  aussi  les  petits  bouts  de  ruban 
que  le  glorieux  enfant  glissait  pour  eux  dans 
l'enveloppe  et  leur  envoyait,  lorsqu'il  était  dé- 
coré de  quelque  ordre  nouveau. 

«  Peu  à  peu,  le  vieux  Fiegenschuh  s'anime, 
et  sa  douleur  s'irrite  : 

«  — Certains  journaux  allemands,  s'écrie-t-il, 
«  ont  dit  que  mon  gars  n'avait  rien  à  faire  à 
«  vingt-cinq  kilomètres  d'Abécher.  Ils  ont  l'air 
«  de  dire  qu'il  a  eu  tort,  que  c'est  bien  fait, 
«  qu'il  n'a  pas  bien  servi  la  France  I  Mais  on 
«  m'a  dit  que  le  ministre  français  a  dit  le 
«  contraire  :  c'est  ça  qui  compte!  La  mort  du 
«  gars  ne  regarde  pas  les  Schwob  !  » 

«  Comme,  tout  à  coup,  la  maman  éclate  en 
sanglots,  et  se  met  à  dire  :  «  Nous  ne  le  rever- 
rons plus  !  »  le  père  se  redresse  de  toute  sa 
haute  taille;  il  proclame  doucement  :  «  C'était 
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«  un  soldat!  Il  a  fait  ce  qu'il  devait!  »  Puis  il 
redit,  en  extase,  les  larmes  roulant  de  ses  yeux 
éteints  :  «  Légion  d'honneur!...  Légion  d'hon- 
neur!... »  La  mère,  redevenue  cornélienne  elle 
aussi,  me  passe  des  tout  petits  morceaux  de  ru- 
bans, rubans  de  la  médaille  militaire,  de  la  mé- 
daille coloniale  du  Tonkin,  de  l'Annam,  de  la 
Légion  d'honneur.  Le  père,  l'âme  toujours  plus 
haute,  achève  :  «  Dieu  l'a  fait.  Il  a  sans  doute 
«  bien  fait.  Que  sa  volonté  soit  faite  !  »  Et,  pleu- 
rant tous  les  quatre,  nous  causons  de  l'utilité 
magnifique  de  cette  mort  alsacienne  dans  la 
lointaine  France  coloniale'.  » 

A  une  autre  personne,  qui  essayait  de  le  con- 
soler, le  vieux  Fiegenschuh  dit  encore  cette  belle 
parole  :  «  Monsieur,  je  sais  que  plusieurs  de  ma 
famille  ont  demandé  au  gouvernement  français 
de  faire  revenir  le  corps  de  mon  cher  Jean-Jo- 
seph, si  on  pouvait  le  retrouver.  Je  m'y  oppose 
formellement.  Il  aimait  ses  tirailleurs,  ceux-ci 
l'aimaient.  Puisqu'il  est  mort  au  milieu  d'eux, 
c'est  au  milieu  d'eux  qu'il  doit  dormir  son  der- 
nier sommeil.  Je  le  connaissais  assez  pour  pou- 
voir dire  qu'en  agissant  autrement,  on  lui  ferait 
de  la  peine  ~.  » 

Il  faut  encore  que  vous  sachiez,  enfants,  que 
la  France  n'a  pas  été  ingrate  envers  les  parents 

1.  Article  de  M.  René  Henry,  dans  le  Temps  du  21  fé- 
vrier igio. 

2.  Nouvelliste  d' Alsace-Lorraine,  n°  5o. 
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qui  lui  ont  donné  un  tel  fils.  Le  gouvernement 
leur  a  alloué  une  pension.  L'archevêque  de  Paris 
a  fait  célébrer  un  service  solennel,  à  Notre- 
Dame.  Il  a  prononcé,  du  haut  de  la  chaire,  Téloge 
du  héros.  Le  nom  de  Fiegenschuh,  du  fils  du 
tanneur  de  la  Robertsau,  a  ainsi  retenti  sous  les 
mêmes  voûtes  qu'avaient  fait  tressaillir  les  noms 
de  Turenne  et  de  Condé.  L'immense  foule  l'a 
recueilli,  pour  ne  plus  l'oublier.  Mais  quelqu'un, 
au  milieu  d'elle,  l'entendit  avec  plus  de  fierté  et 
plus  de  larmes  que  toute  la  France  ensemble. 
Il  était  vieux,  aveugle,  guidé  et  soutenu  par  une 
religieuse  toute  jeune  qui  lui  ressemblait  de  vi- 
sage et  d'émotion.  C'était  le  vieux  Fiegenschuh 
et  qui  des  amis  avaient  offert  le  prix  du  voyage, 
et  qui  était  venu  d'Alsace  à  Paris,  avec  sa  fille, 
sœur  Marie-Élise,  la  cadette  de  Jean-Joseph. 

L'écrivain  que  j'ai  déjà  cité,  le  vicomte  de 
Vogué,  a  écrit,  à  la  louange  du  capitaine  Fie- 
genschuh, le  dernier  article  qu'il  devait  publier. 
Il  est  mort  peu  de  jours  après.  Or,  à  la  fin  de  cet 
article,  il  exaltait,  avec  son  éloquence  enthou- 
siaste, le  sacrifice  des  combattants  de  Bir- 
Taouil;  il  a  vu  la  grandeur  de  la  nouvelle  his- 
toire militaire  qu'ont  commencé  de  vivre  nos 
officiers,  nos  soldats,  nos  explorateurs,  dans  la 
brousse  et  dans  les  marécages,  dans  les  forêts 
et  dans  les  déserts,  au  Soudan,  au  Dahomey, 
au  Congo,  épopée  dispersée  à  travers  des  espa- 
ces sans  bornes,  et  pour  laquelle  il  faudra  bien 
bâtir  un  jour  une  Notre-Dame  d'Afrique;  il  a 
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rappelé  la  puissance  de  tels  exemples,  et  il  a 
dit  :  «  Serai-Je  trop  anachronique  en  souhaitant 
que  le  récit  du  Temps,  avec  un  bref  exposé  de  la 
prise  d'Abécher  et  du  drame  de  Bir-Taouil, 
quand  nous  en  connaîtrons  tous  les  détails, 
soit  lu  par  tous  nos  soldats  dans  toutes  nos 
casernes,  par  tous  nos  enfants  dans  toutes  les 
écoles  de  France?  Nos  voisins  d'Allemagne  or- 
donneraient certainement  pareille  lecture  aux 
leurs.  » 

Non,  mon  ami,  vous  n'avez  pas  eu  tort  de 
souhaiter  cela.  Et  c'est  votre  dernier  vœu,  pour 
l'honneur  de  la  patrie  que  vous  aimiez,  que 
j'ai  tâché  de  remplir. 

Le  Carnet  du  blessé. 

J'ai  passé  quelques  heures  à  Strasbourg,  et 
j'ai  voulu  faire  visite  au  père  Fiegenschuh. 

Le  grand-père  de  l'officier,  son  père,  que  j'al- 
lais voir,  le  jeune  homme  lui-même,  jusqu'au 
moment  où  il  quitta  l'Alsace  pour  s'engager 
dans  l'armée  française,  ont  travaillé  dans  la  tan- 
nerie du  Wacken,  famille  ouvrière  liée  à  la 
même  famille  patronale.  C'est  un  signe  déjà, 
dans  la  race,  qu'on  avait  le  commandement  de 
soi-même,  qu'on  ne  vivait  pas  sur  les  routes, 
au  caprice  des  rancunes,  et  qu'on  savait  le  prix 
de  la  paix.  En  entrant  dans  la  maison,  j'en  ai 
observé  un  autre. 

La  maison,   elle   est   bien  ce    qu'on   a  dit  : 
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basse,  couverte  en  tuiles  plates,  enveloppée, 
comme  ses  voisines  de  la  banlieue  claire,  d'un 
jardin  où  trois  pieds  de  choux,  en  cette  saison, 
rappellent  seuls  qu'il  y  a  des  feuilles  par  le 
monde.  Le  vieux  Fiegenschuh,  qui  a  été  pré- 
venu, nous  fait  entrer,  deux  amis  et  moi,  dans 
la  pièce  de  réception,  la  «  salle  »,  en  face  de  la 
cuisine.  Il  vient,  tendant  la  main,  au  hasard, 
vers  ceux  qu'il  ne  peut  voir.  Il  est  très  grand. 
Il  a  le  visage  rasé,  énergique,  tout  éclairé  par 
la  lumière  intérieure  qui  ne  brille  plus  dans  les 
yeux  morts,  et  qui  s'est  répandue.  J'ai  souvent 
remarqué,  chez  les  aveugles,  cette  transparence 
des  joues,  du  front,  des  paupières.  Autour  de 
nous,  le  long  des  murs,  des  gravures  de  piété, 
l'Enfant  Jésus,  la  Sainte  Vierge,  des  saints  qui 
ont  l'habitude  d'être  priés.  Je  comprends  main- 
tenant quelle  fut  la  source  de  la  force  et  celle 
du  sacrifice.  Un  poêle  de  faïence  blanche,  que 
surmonte  le  tuyau  en  forme  de  serpent,  chauffe 
toute  la  maison.  Nous  causons.  Le  bonhomme 
comprend  le  français;  et  surtout  il  comprend 
bien  ce  qui  est  français.  Nous  parlons  du  capi- 
taine, dont  la  photographie  est  là  aussi,  dans 
le  plus  beau  cadre,  où  il  y  a  du  noir  et  «  du 
doré  ». 

—  Il  vous  ressemblait,  dis-je  au  vieux.  Vous 
deviez  avoir  ces  yeux-là? 

—  C'est  vrai. 

Des  yeux  courts,  un  peu  ronds,  ardents,  des 
yeux  d'émerillon,  qui  voient  tout,  de  très  loin. 
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Et  je  songe  aussi  que  le  sourire  du  père,  le  fils 
devait  l'avoir,  un  sourire  très  bon,  très  bref, 
qui  ne  dure  pas  pour  ne  pas  mentir. 

—  Ils  m'ont  envoyé  de  Paris,  me  dit  Fiegen- 
schuh,  des  carnets  qui  appartenaient  au  fils,  et 
que  vous  allez  voir.  Je  les  ai  reçus  ces  jours-ci. 
Comme  il  faut  du  temps!  Regardez,  puisque 
cela  vous  intéresse.  Je  voudrais  bien  avoir  les 
lettres,  les  autres  papiers.  Il  ne  pouvait  pas 
n'avoir  que  cela  dans  son  poste  d'Abécher? 

Je  prends  l'un  après  l'autre  trois  petits  carnets, 
couverts  de  notes,  de  comptes,  de  dessins  pri- 
mitifs représentant  des  profils  de  nègres,  une 
femme  du  Ouadaï  qui  porte  son  enfant  à  cheval 
sur  la  hanche,  des  plans  de  maison.  Entre  les 
pages,  çà  et  là,  une  fleur  séchée.  Un  des  carnets, 
de  format  long  et  dont  la  couverture  grise  est 
toute  lavée  de  rouge,  doit  être  le  dernier  que  le 
capitaine  ait  tenu  dans  ses  mains.  Une  vingtaine 
de  pages  seulement  sont  écrites.  Je  déchiffre 
les  lignes,  tracées  au  crayon,  d'écriture  inégale. 
Mais  ouil  Ces  mots,  ces  cris  muets,  ces  recom- 
mandations, ces  ordres,  ce  sont  les  souffrances, 
et  c'est  la  volonté  maîtresse  du  blessé  glorieux. 
Je  devine  les  témoins  :  le  lieutenant  Bourreau, 
le  commandant  Brisset  peut-être,  les  tirailleurs 
qui  entrent  dans  la  salle  de  la  forteresse  du 
sultan  Doudmourrah,  où  est  couché  le  capitaine, 
la  gorge  traversée  par  une  balle.  Les  phrases 
prennent  une  signification  héroïque,  surtout 
les  petites,  impersonnelles,  où  la  douleur  dis- 
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paraît  devant  la  sollicitude  du  chef  ou  devant 
la  joie  de  la  gloire  militaire. 

Alors  j'ai  pris  une  feuille  de  papier,  et,  sous 
la  dictée  d'un  ami,  j'ai  transcrit,  pour  vous,  en- 
fants, qui  connaissez  le  drame  de  la  prise  d'Abé- 
cher  et  celui  de  Bir-Taouil,  quelques  pages  de 
ce  carnet  du  blessé. 

Les  voici.  Lisez-les  lentement,  et  faites  vous- 
même  le  commentaire  : 

Pouvoir  dormir  ce  soir! 


Dis-lui  que  Je   ne  vois  pas  souvent  Je  sultan 
Acj'l. 

■k 

Abécher  est  bien  le  repaiî'e  de  bîHgands. 


Je  m'endors,  et  puis  je  m'éveille  aussitôt  avec 
un  cauchemar. 


Le  courrier  pour  Fort-Laniy  est-il  parti? 
Rendes  compte  au  colonel  des  noms  des  morts  et 
des  blessés. 


C'est  la  soif  qui  me  fait  tousser  et  baver. 

■k 

Retî^ouverai-Je  ma  langue? 
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Chaque  chef  de  section  me  fera  un  petit  rap- 
port, feuille  écolier,  simple  ou  pliée,  sur  les 
tirailleurs  qui  méritent  des  récompenses  et  sur 
ce  qu'ils  ont  vu. 


Si  vous  ave^  trouvé  beaucoup  de  poudre  noire, 
appu/ei  les  couleurs  d'un  coup  de  canon. 


J'en  ai  pleuré  de  joie  :  c'est  le  canon. 

* 
»  ♦ 

Pour  dormir,  il  faut  que  je  laisse  le  buste  droit. 

* 

J'ai  failli  monter  à  cheval. 


Je  crois  qu'il  faudrait  démolir  tous  les  murs 
intérieurs,  et  ne  laisser  que  les  cases  et  le  mur 
d'enceinte. 


Je  sens  le  lait  et  l'eau  que  je  bois  passer  dans  le 
chemin  de  la  balle. 


Je  suis  très  faible,  et  ce  que  j'avale  me  fait 
tousser  et  déchire  les  tissus. 
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C'est  un  petit  calibre  qui  m'était  bien  destiné. 

* 

Les  os  n'ont  rien  :  sacrée  chance! 

Je  préfère  que  ce  soit  moi. 

Il  faut  repeupler  les  villages  Jusqu'à  la  Batha. 

* 

Pas  de  suppuration,  pas  de  danger, 

* 

Je  deviens  sensible  à  la  douleur, 

* 

Vous  êtes  tellement  déshabitués  de  voir  des 
choses  civilisées,  que  vous prene\  toutes  ces  baga- 
telles pour  des  objets  de  valeur. 

* 
Je  marcherai ,  et  monterai  à  cheval. 


Ce  pauvre  Léandrine  doit  pas  pouvoir  fermer 
l'œil. 
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Beaucoup  toussé,  poitrine  en  feu.  Je  viens 
d'essayer  de  boire  du  lait,  une  partie  est  sortie 
par  le  trou. 

* 

Enfin,  voici  la  dernière  note.  Il  ne  peut  encore 
parler,  ni  monter  à  cheval.  Mais  il  veut  visiter 
la  ville  conquise,  sa  conquête  : 

«  Commande:{  huit  tirailleurs, pour  me  porter, 
et  huit  en  armes.  Vene^  avec  moi,  pour  que  je 
puisse  voir  la  ville!  » 

La  police  du  désert. 

Entre  notre  Algérie  et  nos  possessions  du 
Niger,  l'immense  Sahara  étend  ses  plateaux 
rocheux,  ses  dunes  de  sable  tantôt  fixées,  tantôt 
mobiles  et  que  le  vent  ne  cesse  de  démolir,  d'em- 
porter dans  ses  tourbillons  et  de  rebâtir  ailleurs. 
Le  Sahara  barre  toute  l'Afrique,  de  l'Atlantique 
à  la  mer  Rouge,  passe  par-dessous,  reparaît  en 
Asie,  où  il  s'appelle  Arabie.  Il  n'a  que  de  rares 
oasis.  L'aire  de  sa  puissance  déborde  encore  ses 
limites.  Autour  de  lui,  à  des  centaines  de  kilo- 
mètres en  profondeur,  les  arbres  et  les  arbustes 
commencent  à  diminuer  de  taille,  même  le 
mimosa  épineux,  l'un  des  plus  résistants,  qu'on 
appelle  en  Afrique  l'acacia  du  Nil,  et  qui  n'est 
bientôt  pas  plus  haut  qu'un  homme,  pas  plus 
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haut  qu'un  chien,  pas  plus  haut  qu'une  touffe 
de  camomille,  et  qui  finit  par  disparaître.  Toute 
la  vague  de  verdure  s'abaisse  vers  les  grands 
sables,  s'étale,  et  meurt  en  les  touchant. 

Royaume  de  souffrance,  comme  vous  le  voyez. 
Il  a  cependant  quelques  habitants  et  de  nom- 
breux voyageurs;  il  est  une  route;  il  voit  passer 
des  caravanes  qui  vont,  pendant  des  mois,  d'un 
puits  à  l'autre,  sous  le  soleil  torride  ou  dans  le 
froid  des  nuits  claires,  les  hommes  marchant  à 
côté  des  chameaux,  et  les  chameaux  portant  de 
lourdes  charges  de  mil,  d'ivoire,  de  dattes,  de 
cotonnades  européennes,  d'armes  et  de  muni- 
tions de  guerre,  ou  encore  des  blocs  de  sel 
gemme,  extraites  par  les  captifs  des  mines  de 
Taodéni. 

Ne  cro3'ez  pas,  si  je  parle  des  puits  du  désert, 
qu'il  y  ait,  au  Sahara,  des  trous  ronds  et  pro- 
fonds, aux  parois  bien  percées,  que  dépasse  une 
margelle,  sur  laquelle  on  peut  s'asseoir.  N'ima- 
ginez pas  un  treuil,  une  corde,  un  seau  pour 
puiser,  Tune  reinette  qui  chante  dans  une 
caverne  fraîche  de  la  pierre"!  ^^  ^^  couple  de 
roitelets  qui  font  leur  nid  en" face.  Non,  non,  ce 
seraient  des  visions  de  France.  Là-bas,  le  plus 
souvent,  les  puits  sont  les  endroits  bas,  incer- 
tains, éloignés  quelquefois  l'un  de  l'autre  de 
plusieurs  journées  de  marche,  et  où  les  voya- 
geurs ont  chance,  en  creusant  le  sol,  de  faire 
sourdre  un  peu  d'eau.  La  tradition  les  indique, 
les  guides  les  connaissent,  leurs  noms  sont  con- 
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serves,  dans  la  mémoire  des  tribus,  comme  chez 
nous  les  noms  de  Paris,  de  Marseille  ou  de  Nice. 


'Taodéni 


Cr&nde  plaine    Sans    végétation 


Taounent 


V  ^^  laounenc  / 

\/    Fktures  pour  chame.'.ux  Achorat 


^ 


Plaine  sans    véaétàtion  Mabrouk 


C°"   DUNES 


Pâtures  pour  chameaux 


Gao-GâO 


Mais  deux  herbes  aussi  aident  à  les  découvrir, 
et  Vune  d'elles,  en  vérité,  ne  semble  pas  avoir 
d'autre  office,  car  elle  est  si  coriace  que  les  ani- 
maux n'en  veulent  pas,  ni  les  chevaux,  ni  les 
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ânes,  ni  même  les  chameaux.  L'autre  est  le  hâd, 
une  plante  grasse,  épineuse  et  salée,  dont  les 
chameaux  font  volontiers  leur  nourriture.  Quand 
elles  croissent  toutes  les  deux,  dans  une  dépres- 
sion du  désert,  on  peut  creuser  :  l'eau  n'est  pas 
loin.  On  boit,  on  abreuve  les  bêtes,  on  remplit, 
pour  l'étape  prochaine,  les  peaux  de  boucs  qui 
servent  de  tonnelets,  et,  quand  la  caravane  est 
partie,  le  sable  recommence  à  combler  le  puits 
et  bientôt  à  l'effacer. 

.  Puisqu'il  y  a  des  hommes,  dans  le  Sahara, 
et  du  butin,  il  doit  y  avoir  des  voleurs.  Ils  ne 
manquent  pas.  Depuis  les  temps  les  plus  an- 
ciens, certaines  tribus  nomades,  qui  paissent 
leurs  troupeaux  aux  confins  du  désert  ou  dans 
le  désert  même,  les  Touareg  notamment,  se  sont 
faits  une  terrible  renommée  de  pillards,  et  la 
méritent.  Les  Touareg,  la  tête  enturbannée,  le 
visage  voilé  jusqu'aux  yeux  d'un  voile  noir,  ar- 
més et  adroits,  habitués  depuis  l'enfance  aux 
fatigues  et  aux  intempéries,  fourbes,  intrépides, 
renseignés  sur  tout  ce  qui  bouge  dans  l'étendue 
des  sables,  forment  des,  bandes  de  maraudeurs, 
des  «  rezzous  »,  et  partent  à  la  poursuite  des 
caravanes.  Ils  sont  montés  sur  des  chameaux  de 
selle,  d'une  espèce  plus  svelte,  plus  rapide,  ob- 
tenue par  sélection,  et  qu'on  appelle  méharis.  A 
peine  ont-ils  rejoint  les  lourds  convois  de  mar- 
chandises ,tué  les  conducteurs,  et  refait  la  provi- 
sion d'eau  au  puits  le  plus  voisin,  ils  se  perdent 
dans  les  dunes,  et  qui  les  rattrapera? 
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Autrefois,  personne  ne  les  rattrapait.  Ils  étaient 
impunis.  Mais  le  temps  de  la  France  est  venu. 
Elle  a  paru  au  nord  du  Sahara,  elle  a  paru  au 
sud,  et  elle  a  dit  :  que  les  caravaniers  passent 
en  paix;  s'ils  sont  attaqués,  Je  châtierai  les  pil- 
lards! 

Tout  de  suite,  l'effort  a  commencé,  et  je  vais 
vous  en  raconter  l'histoire.  Le  19  décembre  1893, 
un  détachement  de  marins,  conduits  par  le 
lieutenant  de  vaisseau  Boiteux,  s'emparait  de 
Tombouctou.  C'était  un  poste  avancé  dans  le  dé- 
sert. Mais  comment  gouverner  de  là  tout  l'océan 
des  sables?  Les  colonnes  d'infanterie  légère  qui 
rayonnèrent  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest,  —  on  avait 
peur  encore  des  profondeurs  du  nord,  —  déga- 
gèrent la  place  et  la  rendirent  à  peu  près  sûre. 
En  1897,  un  premier  corps  de  chameliers,  armés 
pour  la  poursuite  des  nomades,  fut  organisé  par 
le  lieutenant  de  cavalerie  Rampont.  Mais  les 
chameliers  étaient  des  noirs,  et  non  pas  des 
Arabes  ou  des  Touareg.  Ils  ignoraient  l'art  de 
soigner  les  chameaux,  de  les  dresser,  de  les  ména- 
ger, et  probablement  de  les  aimer.  Tout  le  trou- 
peau périt  avant  d'avoir  servi.  L'année  suivante, 
un  autre  officier  de  cavalerie,  le  lieutenant  de 
Gail,  réussit  à  quitter  Tombouctou,  à  la  tête  de 
32  méharistes  exercés.  Pour  la  première  fois, 
une  force  française  foula  les  pâturages  de  hâd  et 
les  abords  des  puits,  jusqu'à  120  kilomètres  de 
la  ville,  et  les  tribus  commencèrent  à  craindre 
cette  puissance  que  le  sable  n'arrêtait  pas.  En 
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1904,  on  fait  un  coup  d'éclat,  une  chose  d'une 
incroyable  hardiesse.  Les  Français  occupent 
depuis  longtemps  l'Algérie.  Mais  quelle  limite, 
vers  le  sud,  convient-il  de  fixer  à  ce  Gouverne- 
ment Général?  Où  finira  la  province  d'Oran? 
celle  d'Alger?  Où  commencera  notre  Afrique 
occidentale  Française?  Il  faut  l'aller  voir.  Le 
commandant  Laperrine  descendra  donc,  avec 
ses  méharistes,  dans  l'extrême  sud  de  la  pro- 
vince d'Oran,  pendant  qu'un  officier  de  Tom- 
bouctou,  le  capitaine  Thévéniaut,  essayera  de 
traverser  tout  le  Sahara,  au  pas  de  ses  cha- 
meaux. Des  deux  côtés,  on  passera  dans  l'in- 
connu, on  montrera  le  drapeau  tricolore  à  des 
Arabes  qui  n'ont  jamais  reçu  d'autre  visite  que 
celle  des  maraudeurs,  des  marchands  enturban- 
nés,  ou  d'un  vautour  égaré.  Le  rendez-vous  est 
pris.  C'est  Timiaouine,  un  misérable  village, 
perdu  dans  les  dunes.  Le  capitaine  Thévéniaut 
emmène  avec  lui  soixante  soldats,  et,  —  obser- 
vez bien  ce  détail  d'immédiate  civilisation,  — 
un  brave  commis  des  Postes  et  Télégraphes,  qui 
s'appelle  Gombemorel.  Combemorel  va  étudier 
le  tracé  de  la  ligne  télégraphique  qui  reliera, 
plus  tard,  bientôt,  les  postes  français  du  Niger 
à  ceux  du  sud  algérien.  Tout  réussit,  au  prix  de 
fatigues  magnifiques.  L'Algérie  et  le  Niger  se 
donnent  la  main  à  Timiaouine.  Les  chefs 
règlent  la  question  de  frontière.  Les  soldats 
chantent  des  chansons  de  marche  autour  des 
puits.  On  se  sépare.   «  Adieu   les  Africains  du 
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nord  !  —  Adieu  les  Africains  du  sud  !  »  Les  cara- 
vanes rentrent  dans  la  grande  mer  croulante, 
chaude  et  dorée.  Celle  de  Thévéniaut  regagne 
Tombouctou  à  travers  des  régions  très  ingrates 
et  des  mieux  ignorées.  Elle  avait  vécu  plus  de 
six  mois  dans  le  désert;  elle  avait  poussé  sa 
pointe  à  5oo  kilomètres  de  son  point  de  départ. 
La  plupart  de  ses  chameaux  en  moururent. 
Mais  la  preuve  était  faite.  C'est  grâce  au  mé- 
hari, avec  des  compagnies  montées,  que  nous 
pourrions  établir  notre  domination  et  faire  la 
police  du  Sahara. 

En  effet,  deux  ans  plus  tard,  —  le  temps  de 
remonter  notre  chamellerie,  —  nous  commen- 
çons la  meilleure  des  opérations  de  police.  Un 
second  rendez-vous  est  pris,  le  commandant 
du  territoire  militaire  des  oasis  sahariennes, 
lieutenant-colonel  Laperrine,  vient  à  la  rencon- 
tre de  notre  compagnie  méhariste  de  Tombouc- 
tou, et  la  rejoint  à  Taodéni,  c'est-à-dire  à  la 
frontière  nord  du  Sahara,  dans  la  région  la  plus 
désolée  du  globe,  mais  où  se  trouvent  des  mines 
de  sel  gemme  qui  fournissent  le  sel  à  une  partie 
de  l'Afrique.  Les  marchands,  pillés  presque 
chaque  année,  par  des  «  rezzous  »  formés 
au  Maroc  ou  en  Mauritanie,  demandent  pro 
tection  pour  la  grande  caravane  de  novembre. 
Ils  mettent  leur  confiance  dans  ces  Français 
qui  viennent  du  nord,  qui  viennent  dumidi,  qui 
montent  à  méhari  comme  les  Touareg,  et  qui 
parlent  enfin,  aux  caravaniers  toujours  inquiets, 
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de  libre  commerce  et  de  justice  »  Puissiez-vous , 
disent-ils,  assister  au  chargement  des  blocs  de 
sel,  quand  le  mois  de  novembre  ramènera  vers 
Taodéni  tant  de  marchands  et  tant  de  bêtes  de 
charge;  puissiez-vous  éloigner  les  pillards,  qui 
sont  là,  toujours,  dans  les  dunes,  guettant  les 
faibles!  » 

Ce  fut  promis.  Au  début  de  l'hiver  de  1907, 
tout  ce  qui  vit  dans  le  Sahara  apprenait  que  les 
Français  protégeraient  «  l'azalay  ^  ;  »  la  nouvelle 
courait  d'un  puits  à  l'autre  ;  elle  était  murmu- 
rée, de  capuchon  à  capuchon,  par  les  courriers 
dont  les  pistes  se  croisent  sur  les  sables,  et  tout 
le  désert  en  frémissait,  de  joie  ou  de  fureur.  La 
caravane,  cette  année-là,  fut  plus  nombreuse, 
et  plus  fructueuse,  que  celles,  des  deux  années 
précédentes.  Les  Touareg  se  tinrent  au  loin; 
ils  n'osèrent  pas  approcher,  et,  de  nouveau, 
le  désert  connut  ces  choses  2. 

Nous  avons,  aujourd'hui,  en  bordure  du 
Sahara,  plusieurs  groupes  de  méharistes.  La 
région  de  Tombouctou  est  gardée  par  les 
section  d'Araouan  et  de    Ras   el  Ma.    D'autres 


1.  C'est  le  nom  donné  à  la  grande  caravane  annuelle 
du  sel. 

2.  Cette  même  année,  au  mois  d'avril,  les  capitaines 
Cauvin  et  Pasquier,  les  lieutenants  Langlumé  et  Vallier, 
à  la  tête  de  leurs  méharistes,  avaient  fait  une  reconnais- 
sance vers  Timiaouine,  rencontré  là-bas  les  troupe» 
algériennes,  et  suivi,  pour  le  retour,  dans  l'immensité  sa- 
harienne, des  routes  toutes  nouvelles. 
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sections  sont  échelonnées  vers  l'est,  à  la  limite 
du  désert,  et  sur  les  pistes  fréquentées  par  les 
caravanes. 

Vous  vous  le  représentez  bien  le  tirailleur 
vêtu  de  bleu,  botté  de  rouge,  assis  sur  un  petit 
siège  de  bois,  en  avant  de  la  bosse  du  méhari. 
Il  touche,  avec  les  pieds,  le  cou  de  l'animal. 
Il  le  conduit  avec  une  seule  guide.  Deux  peaux 
de  bouc,  pleines  d'eau,  accompagnent  la  selle, 
et  la  bordent,  à  droite  et  à  gauche,  d'un  gros 
bourrelet  qui  danse.  En  arrière,  le  tirailleur  a 
posé  et  attaché,  en  travers  du  chameau  et  sur 
la  bosse  même,  un  sac  de  cuir  où  sont  en- 
fermées des  galettes  de  mil  à  la  graisse,  ou  des 
galettes  de  blé,  que  l'eau  des  puits  doit  amollir. 
Et  il  va,  où  la  France  veut  qu'il  aille.  Il  a  en- 
tendu parler  du  pays  des  blancs.  Peut-être 
a-t-il  fait  le  voyage  de  Paris  ou  de  quelque 
colonie.  Mais  il  connaît  surtout  ses  chefs,  qu'il 
aime,  qu'il  n'abandonne  jamais,  qu'il  considère 
comme  des  êtres  supérieurs,  en  même  temps 
qu'un  sentiment  confus  de  l'origine  commune 
lui  fait  dire  :  «  Sang  de  nègre,  sang  de  blanc, 
c'est  la  même  chose.  »  Quand  le  méhari  pa- 
resse, et  broute  en  marchant  les  touffes  de  hâd, 
le  tirailleur  le  fouette  avec  la  longue  lanière  en 
cuir  d'hippopotame.  La  bête  reprend  son  pas 
tranquille,  ou  son  petit  trot  d'amble,  qui  double 
sa  vitesse. 

L''^tape  sera  longue,  trente,  quarante,  cin- 
quante, quatre-vingt  kilomètres  :  mais  au  bout, 
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il  y  aura   l'eau  du  puits,  Teau  qui  ranime,  et 
qui  repose,  et  qui  fait  dormir. 

Et  maintenant,  vous  savez  ce  qu'il  faut  sa- 
voir, pour  comprendre  ce  que  fut  le  combat 
d'Achorat. 

Le  Combat  d'Achorat. 

Au  mois  de  novembre  1909,  la  grande  cara- 
vane annuelle  pour  le  transport  du  sel,  l'azalay, 
s'organisait  dans  la  région  d'Araouan,  au  nord 
de  Tombouctou,  et  les  pâturages,  disséminés 
parmi  ces  grands  espaces  désertiques,  étaient 
pleins  de  chameaux  de  bât  et  d'ânes,  que  des 
nomades  de  plusieurs  tribus  dirigeaient  vers 
les  mines  de  sel  gemme  de  Taodéni.  Autour  des 
puits,  on  était  presque  sûr  de  trouver  des  cam- 
pements; l'eau  rare,  sans  cesse  puisée,  rem- 
plissait les  peaux  de  bouc  pour  la  traversée  des 
dunes  ou  des  steppes,  pour  les  longues  étapes 
de  la  soif.  Excellente  occasion,  offerte  aux  pil- 
lards arabes,  maîtres  très  anciens  du  désert. 
Mais,  depuis  quelques  années,  ainsi  que  je  l'ai 
dit,  la  France  commençait  à  protéger  les  gens 
de  l'azalay,  et,  le  16  novembre,  un  détache- 
ment de  tirailleurs  méharistes  partait  d'Araouan 
pour  Taodéni,  afin  de  faire  la  police  de  cette 
grande  foire.  Il  était  commandé  par  le  capi- 
taine Grosdemange,  commandant  la  première 
compagnie;  le  lieutenant  Morel  comman- 
dait le  peloton  de  reconnaissance;  ils  avaient, 
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SOUS  leurs  ordres,  trois  sous-officiers  européens, 
deux  sous-officiers  indigènes,  dont  le  sergent 
très  brave,  et  devenu  légendaire,  qui  s'appelait 
Diara  Fofana,  cinq  caporaux,  un  clairon  et 
soixante-trois  tirailleurs. 

Force  bien  réduite,  et  qui  pouvait  être  expo- 
sée à  de  terribles  rencontres.  Avant  son  dé- 
part, le  bruit  avait  déjà  couru  qu'un  fort  rezzou 
de  nomades  pillards  avait  été  aperçu  par  des 
gardeurs  de  chameaux  d'une  tribu  amie,  qui 
s'étaient  enfuis  à  son  approche. 

A  peine  la  compagnie  s'est-elle  mise  en  mar- 
che qu'un  courrier  vient,  à  toute  allure,  an- 
noncer qu'en  effet,  les  pillards  ont  paru  aux 
environs  de  Bou-Djébiha,  et  réclamer  la  protec- 
tion des  Français,  Le  capitaine  décide  de  mo- 
difier l'itinéraire  primitivement  établi,  et  de 
faire  une  reconnaissance  vers  ce  pays.  Alors 
commence  une  chasse  mouvementée.  Il  faut 
d'abord  lever  le  gibier,  puis  le  poursuivre,  puis 
l'atteindre.  Dans  la  journée  du  i6,  on  fait  trente 
kilomètres.  Le  17,  on  rencontre  un  homme, 
qui  déclare  que  les  gens  du  rezzou  ont  tiré  sur 
lui  et  lui  ont  enlevé  six  chameaux.  Le  18,  la 
compagnie  bivouaque  en  dehors  du  village  de 
Bou-Djébiha. 

Des  renseignements  arrivent  de  plusieurs 
côtés.  Mais,  comme  toujours,  ils  ne  sont  pas 
très  précis.  Les  éclaireurs  ont  relevé  les  traces 
d'un  campement  de  méharistes  au  puits  d'Ane- 
fis,  mais,  selon  les    uns,  les  pillards    sont  au 
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nombre  d'une  centaine;  selon  d'autres,  ils  ne 
sont  pas  plus  de  cinquante.  Le  20  novembre, 
la  compagnie  reprend  la  marche  vers  l'est.  Elle 
se  hâte.  En  un  jour  et  demi,  elle  parcourt 
quatre-vingt-cinq  kilomètres.  En  arrivant  au 
puits  d'Anefis,  elle  apprend  que  le  rezzou, 
assurément  bien  renseigné,  a  déguerpi.  On  le 
suit  à  la  trace,  de  puits  en  puits,  pendant  huit 
jours  et  pendant  de  longues  heures  de  nuit. 
Il  est  insaisissable.  Les  Arabes  accueillent  nos 
troupes  avec  des  démonstrations  de  joie,  mais, 
par  peur  des  vengeances,  hésitent  à  servir  de 
guides.  A  l'une  des  étapes,  les  hommes  refusant 
de  nous  montrer  la  route,  une  femme  s'écrie 
qu'elle  guidera  les  Français,  et  quelques  hom- 
mes alors  viennent  avec  nous. 

Le  27  novembre,  des  traces  d'eau  répandue 
autour  d'un  puits,  quelques  animaux  de  prise 
abandonnés,  le  sable  partout  fraîchement  foulé, 
donnent  au  capitaine  Grosdemange  et  aux  ti- 
railleurs la  certitude  que  l'ennemi  va  être  re- 
joint. Dans  la  nuit  du  28  au  29,  à  deux  heures 
du  matin,  pendant  une  marche,  à  huit  cents 
mètres  en  avant,  on  aperçoit  des  feux.  La  flamme 
monte  tout  droit,  et  la  fumée  aussi.  On  voit, 
autour  des  feux,  des  silhouettes  en  mouvement. 
Il  y  a  un  petit  renflement  du  sol,  des  bancs  de 
cailloux  :  les  guides  reconnaissent  le  puits  d'A- 
chorat.  Aussitôt,  le  capitaine  divise  son  détache- 
ment en  deux  sections.  Il  laisse  quelques  hom- 
mes à  la  garde  dos  chameaux  de  selle.  D'autres 
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déjà  sont  en  arrière  avec  le  convoi.  C'est  une 
petite  troupe  de  quarante-cinq  tirailleurs,  qui 
s'avancent  au  pas  de  charge,  sur  une  ligne, 
baïonnette  au  canon,  pour  enlever  le  camp  des 
nomades.  Défense  a  été  faite  de  tirer.  Ils  arri- 
vent, ils  surprennent  l'ennemi;  mais,  aux  pre- 
miers cris  des  blessés,  les  pillards,  couchés  et 
dormant  tout  autour  du  puits,  s'éveillent,  et, 
s'abritant  derrière  les  chameaux  et  les  bagages 
amoncelés  qui  leur  servent  de  rempart,  se 
défendent  à  coups  de  fusil.  Ils  ne  sont  pas 
une  cinquantaine,  comme  on  l'assurait,  mais 
cent  quatre-vingts,  bien  armés.  Les  tirailleurs, 
en  plusieurs  endroits,  tournent  l'obstacle,  pénè- 
trent au  milieu  des  bêtes  affolées,  se  heurtent 
aux  pillards,  qui  ne  reculent  pas.  On  se  bat 
corps  à  corps.  Diara  Fofana,  deux  fois  blessé, 
continue  de  se  battre.  Le  capitaine  est  en  pleine 
mêlée.  Il  a  la  barbe  brûlée  par  la  poudre  d'un 
coup  de  fusil  tiré  à  bout  portant;  une  balle 
traverse  son  casque,  une  autre  ses  vêtements. 
L'adjudant  Rossi  est  blessé,  et  un  caporal 
sénégalais,  chargeant  le  corps  sur  ses  épaules, 
l'arrache  aux  ennemis  et  le  porte  à  cent  mètres 
en  arrière.  Plusieurs  tirailleurs  tombent  morts. 
A  la  lumière  voilée  de  la  lune,  le  capitaine 
aperçoit  une  troupe  de  guerriers  touareg  qui 
se  défilent  hors  du  campement,  et  menacent  de 
prendre  à  revers  l'une  des  deux  sections  enga- 
gées. Il  lance  contre  eux  le  lieutenant  Morel  et 
quelques  tirailleurs,  qui  arrêtent  l'ennemi.  Puis 
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il  ordonne,  car  cette  bataille  de  nuit  devient  par 
trop  incertaine,  qu'on  se  retire  au  delà  du  ter- 
rain dénudé,  jusqu'à  de  petites  dunes  pierreu- 
ses, plantées  de  maigres  arbustes,  et  oii  il  fait 
creuser  des  trous  de  tirailleurs. 

Le  jour  n'est  pas  levé.  Pendant  une  heure, 
les  coups  de  fusil  sont  rares.  On  voit  confusé- 
ment, à  cinq  cents  mètres  en  avant,  des  formes 
mouvantes,  nombreuses,  d'hommes  et  de  cha- 
meaux autour  du  puits.  Quelques-uns  des  ban- 
dits touareg  emplissent  en  hâte  les  peaux  de 
bouc,  afin  de  ne  point  mourir  de  soif  dans  le 
désert,  si  la  bataille  est  perdue;  d'autres  forti- 
fient les  abords  du  puits  et  chantent  le  chant 
de  la  mort  des  guerriers.  Le  jour  se  lève.  La 
fusillade  recommence.  Des  chameaux  chargés 
d'eau  et  de  sacs  fuient  vers  le  nord.  Mais  les 
tireurs  ennemis,  armés  de  fusils  à  tir  rapide, 
embusqués  derrière  les  replis  de  terrain  ou 
derrière  le  retranchement  qu'ils  viennent  de 
construire,  tuent  encore  plusieurs  de  nos  com- 
battants. Un  autre  contingent  de  nomades, 
campé  dans  les  dunes  lointaines,  a  répondu  aux 
appels  des  guerriers.  Ils  arrivent  en  rampant, 
ouvrent  le  feu  contre  nous,  avancent,  nous 
débordent.  Il  ne  s'en  faut  pas  de  cent  mètres 
que  nous  ne  soyons  entièrement  enveloppés  par 
eux.  Le  capitaine  Grosdemange,  «  admirable  de 
sang-froid,  dirige  le  feu  des  tirailleurs  ^  ».  Il  n'a 
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pas  vingt  hommes  valides  autour  de  lui.  «  Une 
balle  lui  fracasse  le  pied  gauche...  Il  se  couche 
la  face  en  avant,  sur  le  côté  droit,  et  continue 
de  commander.  »  Une  seconde  balle  lui  brise 
les  reins.  Alors,  dans  cette  pauvre  brousse 
rocailleuse,  tandis  que  le  combat  continue,  un 
dialogue  héroïque  s'échange  entre  les  deux 
officiers.  Le  capitaine  se  fait  étendre  à  côté  du 
lieutenant,  et  lui  dit  : 

—  Abandonnez-moi! 

—  Non,  mon  capitaine  ! 

—  Retirez-vous  sur  le  convoi  1 

—  Je  ne  puis  pas  vous  laisser! 

Un  Sénégalais,  qui  entend  cela,  répète  : 

—  Nous  y  a  pas  moyen  laisser  capitaine,  nous 
y  a  tous  morts  ici! 

Quelques  secondes  s'écoulent.  Le  capitaine  a 
beaucoup  pâli.  Le  lieutenant,  penché  vers  lui, 
reprend  : 

—  Quels  sont  vos  ordres? 

—  Abandonnez-moi! 

—  Jamais  ! 

—  C'est  bien.  Tenez  encore  un  peu. 

Le  capitaine  est  couché  sur  le  dos.  Il  ne  se 
plaint  pas.  Il  a  même  le  courage  de  plaisanter 
de  sa  blessure.  Mais  tout  à  coup  il  sent  venir  la 
mort.  Il  regarde  le  lieutenant  et  lui  dit  : 

—  J'espère  que  mon  corps  reposera  à  Tom- 
bouctou,  sous  les  pierres. 

Alors  la  mort  est  venue,  et  elle  a  emporté 
i'àme  du  héros. 
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O  mes  enfants,  écoutez  ceci  :  le  capitaine  est 
mort,  mais  c'est  au  moment  même  où  il  a  été 
frappé  que  les  ennemis  ont  commencé  à  reculer 
On  dirait  que  le  sacrifice  du  chef  a  sauvé  les 
soldats.  Le  cercle  est  rompu.  Devant  quelques 
tirailleurs   qui  les    chargent,    les    bandits,    qui 
n  étaient  plus  qu'à  cinquante  mètres  de  nous 
se  mettent  à  fuir.  Eux,  sept  fois  plus  nombreux 
que  cette  poignée  d'hommes,  eux  qui  viennent 
de  voir  tomber  le  chef  blanc,  eux  qui  n'ont  pas 
manqué  d'audace  jusque-là,    ils    ont  peur,  ils 
courent,  ils  vont  s'abriter  derrière  le  puits  forti- 
fie. Il  est  dix  heures  du  matin. 

Mais  le  combat  continue  à  distance.  Entre  le 
puits  et  la  brousse,  jusqu'à  cinq  heures  du  soir, 
la  fusillade  ne  cesse  pas.  Ceux  qui  restent,  com- 
bien sont-Ils?  Le  convoi,  en  arrière,  a  aussi  été 
attaqué.  Ohl  si  l'ennemi  pouvait  compter  nos 
soldats!  Nous  avons  38  tués  ou  blessés.  Les  ti- 
railleurs valides  s'endorment  de  fatigue,  sous  les 
balles  qm  les  cherchent,  et  qui  fouillent  le  sol 
Au  coucher  du  soleil,  les   derniers  ennemis 
disparaissent  cependant  vers  le  nord.  Ils  aban- 
donnent 200  chameaux,  3oo  bœufs,  276  ânes 
volés  aux  caravaniers  de  la  caravane  du  sel...     ' 
Le  lendemain,  les  blessés  qui  peuvent  se  tenir 
en  selle  remontent  sur  leur  méhari;  le  corps  du 
capitaine  Grosdemange  est  porté  en  travers,  en- 
veloppé dans  un  sac  de  cuir,  sur  le  dos  d'un 
chameau,- et  la  retraite,  bien  ordonnée,  se  pour- 
suit pendant  onze  jours.  C'est  le  sergent  Roi- 
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land  qui  panse  les  blessés,  comme  il  peut,  et  il 
n'en  perd  pas  un.  C'est  le  lieutenant  Morel  qui 
veille  à  tout,  ordonne  les  haltes  et  les  départs, 
renouvelle  la  provision  d'eau,  place  les  senti- 
nelles autour  des  bivouacs,  maintient,  par  son 
exemple  et  par  la  confiance  qu'il  inspire,  le  cou- 
rage de  ces  vainqueurs  épuisés. 

Le  huitième  jour,  le  sergent  noir  DiaraFofana 
succombe  aux  quatre  blessures  qu'il  a  reçues. 
Et  le  lieutenant  décide  que  le  corps  de  ce  brave, 
comme  celui  du  capitaine,  sera  porté  jusqu'au 
pays  où  il  y  a  des  vivants  qui  habitent  et  qui  se 
souviendront.  Le  lo  décembre,  à  onze  heures, 
pavillon  tricolore  en  tête,  la  colonne  rentre  à 
Bou-Djébiha. 

Pendant  qu'elle  s'avançait  ainsi  vers  le  sud- 
ouest,  l'immense  troupeau  repris  aux  pillards 
descendait  plus  au  sud,  conduit  par  deux  guides 
indigènes.  En  faisant  prendre  cette  route  au 
troupeau,  le  lieutenant  Morel  espérait  que  les 
propriétaires  détroussés,  les  marchands  qui 
avaient  loué  des  bêtes  de  charge,  les  pasteurs 
qui  les  menaient  à  Tazalay,  pourraient  retrou- 
ver leur  bien.  Car  on  savait  que  ces  pauvres 
gens,  que  la  peur  maintenait  à  de  grandes  dis- 
tances de  la  colonne,  suivaient  cependant  notre 
marche,  attendant  de  notre  victoire,  ou  de  notre 
défaite  et  de  la  confusion  qui  s'ensuivrait,  quel- 
que réparation  du  dommage  dont  ils  avaient 
souffert. 

Et  voici  qu'en  effet,  de  pâtura-ge  en  pâturage, 
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le  troupeau  diminuait.  Les  Arabes  venaient  re- 
connaître les  animaux  portant  leur  marque  ;  ils 
emmenaient  les  chameaux  et  les  chamelles,  les 
bœufs,  les  ânes  et  les  ânesses,  disant  : 

—  La  France  est  juste,  car  elle  ne  garde  pas 
le  butin  de  guerre,  et  elle  le  rend  aux  malheu- 
reux. 

Les  nomades  qui  n'avaient  souffert  que  de 
rinquiétude  et  des  récits  qui  couraient  le  désert, 
reprenaient  leur  lente  caravane  vers  les  mines 
de  Taodéni.  Ils  chargeaient  le  sel,  ils  se  disper- 
saient ensuite  à  travers  toute  l'Afrique,  et  par- 
tout ils  disaient  : 

—  La  France  est  brave  :  nous  n'avons  pas  été 
attaqués  cette  année,  et  nous  avons  fait  en  paix 
l'azalay,  parce  qu'elle  a  mis  en  fuite  le  rezzou. 

Les  tirailleurs,  au  camp  de  Bou-Djébiha, 
ayant  rendu  les  honneurs  militaires  à  leurs  ca- 
marades disparus,  causaient  aussi  de  la  France, 
et  ils  disaient  : 

—  La  France  est  bonne.  Elle  a  soigné  les 
blessés  aussi  tendrement  qu'elle  a  pu.  Elle  a 
honoré  la  bravoure  de  Diara  Fofana,  comme 
elle  a  fait  pour  le  chef  blanc,  pour  le  capitaine 
dont  le  corps  reposera  à  Tombouctou,  sous  les 
pierres,  devant  le  désert  où  il  a  tant  marché 
pour  la  justice. 
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NOS  MARINS 
Le  forcement  des  passes  de  Ménam 

(i3  juillet  1893). 

Au  mois  de  juillet  1898,  le  gouvernement 
français,  qui  avait  à  se  plaindre  du  royaume  de 
Siam,  résolut,  après  avoir  longuement  et  vaine- 
ment négocié,  de  faire  une  démonstration  navale 
devant  la  capitale.  Deux  petits  navires,  l'aviso 
rinconstant  et  la  canonnière  la  Comète,  reçurent 
l'ordre  de  franchir  la  barre  du  Ménam,  dans  la 
soirée  du  i3,  de  remonter  le  fleuve  jusqu'à  Pak- 
nam,  conformément  aux  traités  en  vigueur,  puis, 
profitant  de  la  nuit,  de  continuer  leur  route,  et 
d'être  le  lendemain,  jour  de  la  fête  nationale, 
aux  côtés  du  stationnaire  le  Lutin,  en  face  de  la 
légation  de  France,  à  Bangkok. 

L'entreprise  était  audacieuse,  de  pénétrer 
ainsi,  avec  de  si  faibles  forces,  au  cœur  d'un 
pays  très  mal  disposé  pour  nous,  qui  pouvait, 
d'une  seconde  à  l'autre,  se  déclarer  ennemi  faire 
couler  nos  navires,  ou  les  laisser  passer,  puis 
fermer  la  route  et  les  retenir  prisonniers.  Il  suffi- 
sait même,  pour  qu'elle  devint  périlleuse,  de 
beaucoup  moins.  Les  Siamois  n'avaient  qu'à 
éteindre  les  phares  et  à  enlever  les  bouées,  pour 
que  rinconstant  ou  la  Comète,  ou  tous  les  deux 
ensemble,  eussent  de  grandes  chances  de  s'é- 
chouer, parmi  les  bancs  de  vase  et  de  sable  qui 


NOS   MARINS. 


l8S 


obstruent  l'entrée  du  Ménam.  Les  officiers  pré- 
virent tout,  et  n'hésitèrent  pas. 

A  six  heures,  le  capitaine   de  frégate   Bory, 


commandant  l'Inconstant,  ordonne  de  faire  route 
et  franchit  la  barre.  La  Comète  suit,  à  quatre 
cents  mètres,  commandée  par  le  lieutenant  de 
vaisseau  Dartige  du  Fournet.  A  six  heures  trente. 
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au  moment  où  les  deux  navires,  ayant  doublé 
un  banc  de  vase,  prennent  le  milieu  du  fleuve 
et  s'approchent  du  fort  de  TOuest,  les  Siamois, 
sans  provocation,  sans  avertissement,  tirent  sur 
eux,  avec  leurs  pièces  de  21  c/m,  cachées  dans 
des  tourelles  blindées.  Les  Français  ne  répon- 
dent pas  encore,  mais  tous  les  hommes  courent 
à  leur  poste  de  combat,  et,  comme  aux  jours  de 
fête,  à  la  pointe  de  chaque  mât,  le  pavillon  tri- 
colore est  hissé.  «...  Au  tumulte  de  la  première 
minute,  a  succédé  un  silence  profond.  Après  le 
frisson  de  la  surprise,  après  un  flux  de  pensées 
rapides  et  chères  qui  sont  le  cri  du  sang,  il  sem- 
ble qu'on  entende  battre  son  cœur...  Le  fort 
Phra-Chula  se  couvre  d'éclairs  et  de  fumée; 
son  tir,  évidemment  repéré  d'avance,  est  bien 
ajusté,  quoique  nous  soyons  à  quatre  mille  mè- 
tres de  lui.  Ses  pièces  à  éclipse  n'apparaissent 
qu'au  moment  de  faire  feu ,  puis  redescendent 
aussitôt  dans  leurs  puits  blindés...  Toujours 
muets,  nous  continuons  notre  route  à  dix  nœuds 
Les  Siamois  ne  pourront  pas  dire  que  nous  avons 
manqué  de  patience,  et  d'ailleurs,  plus  nous 
serons  près,  mieux  nous  riposterons.  Les  gros 
obus  de  2 1  c/m  labourent  la  mer  autour  de  nous, 
ricochent  avec  un  son  mat,  passent  à  travers  la 
mâture,  suivis  de  ce  bruit  d'ondulations  stri- 
dentes qui  semble  un  vol  d'ailes  de  métal...  Nous 
sentons  par  moments  le  souffle  de  ces  projectiles 
dont  un  seul,  frappant  la  flottaison  ou  les  chau- 
dières, suffirait  pour  mettre  un  de  nos  navires 
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hors  de  combat.  Sur  la  passerelle,  l'officier  de 
manœuvre  compte  les  coups  à  haute  voix  ^  » 
A  six  heures  quarante-trois,  un  obus  touche 
l'Inconstant,  et  tue  le  maître  charpentier.  Nos 
navires  répondent  au  feu  de  l'ennemi.  Ils  avan- 
cent toujours.  La  nuit  va  tomber.  Devant  eux, 
le  fleuve  est  barré  par  des  coques  de  bateaux 
coulées,  des  chaînes,  des  pieux.  Il  ne  reste  de 
libre  qu'une  ouverture  de  quatre-vingts  mètres. 
Au  delà  de  la  passe,  qui  doit  être  garnie  de  tor- 
pilles, neuf  bâtiments  de  guerre  siamois  sont 
embossés,  et  attendent  nos  deux  petits  navires 
qu'ils  vont  accabler  d'obus  et  de  balles.  Que 
croyez- vous  que  va  faire  le  commandant  Bory? 
Il  faut  que  la  France  passe,  elle  passera.  Il 
ordonne  «  :  à  toute  vitesse  !  »  L' Inconstant  et  la 
Comète  se  précipitent  en  avant,  droit  au  milieu 
du  chenal.  Une  torpille  éclate  à  quelques  mètres 
de  rinconstant,  et  ne  le  touche  pas.  «  Il  franchit 
le  barrage,  et  s'engage  entre  les  deux  lignes 
ennemies.  Il  est  superbe  au  milieu  du  feu.  Sa 
coque  blanche  disparaît  dans  la  fumée  ;  ses  hunes 
jettent  des  flammes;  il  marche  dans  une  sorte 
de  nuage  traversé  de  lueurs  rouges,  que  domi- 
nent fièrement  ses  mâts  pavoises  de  pavillons 
tricolores...  La  Comète,  suivant  les  eaux  de  son 
chef  de  file,  traverse  à  son  tour  la  flottille  sia- 


I.  Journal  d'un  Commandant  de  la  Comète,  par  le 
C*  Dartige  du  Fournet.  Un  vol.  Paris,  Pion  Nourrit  et 
Ci».  1897. 
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moise,  ripostant  de  droite  et  de  gauche,  faisant 
ïeu  a  la  fois  de  sa  grosse  artillerie,  de  ses  hotch- 
kiss,  de  sa  mousqueterie  des  gaillards.  L'ennemi 
a  des  mitrailleuses  dont  le  crépitement  s'entend 
même  à  travers  le  piaulement  des  balles  et  le 
fracas  de  la  canonnade.  Pendant  quelques  minu- 
tes, une  averse  de  projectiles  pleut  sur  nous, 
et,  comme  par  miracle,  personne  n'est  encore 
blessé;  mais,  au  moment  où  nous  élongeons  le 
dernier  bâtiment  de  gauche,  grand  navire  à  voi- 
les blanc  que  nous  laissons  à  cent  mètres  par 
bâbord,  une  de  ses  salves  tue  à  leur  pièce  les 
canonniers  Jaouen  et  Allongue.  Notre  canon  de 
retraite  répond  par  un  obus  en  plein  bois;  le 
feu  cesse;  nous  sommes  hors  du  guêpier  ;...  il  est 
six  heures  cinquante-huit.  » 

Avant  d'atteindre  Paknam,  les  deux  navires 
français  passent  encore  devant  le  fort  de  l'Ilot, 
qui  les  canonne  de  ses  huit  grosses  pièces,  et  les 
manque.  Pendant  qu'ils  filent  à  toute  vitesse, 
une  petite  lumière  les  suit  dans  les  ténèbres. 
Elle  se  démène  et  danse  dans  le  sillage.  Serait- 
ce  un  torpilleur  ennemi?  Les  pointeurs  de  la 
Comète  en  sont  persuadés.  Ils  ne  la  quittent  pas 
des  yeux,  et  voudraient  la  couler  à  fond.  Heu- 
reusement leur  conseil  n'est  pas  écouté.  C'est  la 
vedette  de  l'Inconstant,  un  simple  canot  à  vapeur, 
qui  a  traversé  toute  la  bataille,  a  subi  le  feu, 
comme  un  cuirassé,  mais  sans  pouvoir  répon- 
dre, n'a  pas  été  touché,  et  tâche  de  rejoindre  la 
flottille. 
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Le  lendemain  matin,  à  huit  heures,  devant  le 
palais  du  roi  de  Siam,  en  rade  de  Bangkok,  deux 
navires  français,  arrivés  dans  la  nuit,  tout  frais 
lavés,  sans  trace  d'avarie,  hissaient  le  grand 
pavois,  en  l'honneur  de  la  fête  nationale. 

Trois  semaines  plus  tard,  le  roi  de  Siam  de- 
mandait la  paix,  et  acceptait  les  conditions  de 
la  France. 

Le  Siège  des  Légations. 

Le  3i  mai  1900,  quelques  détachements  de 
troupes  étrangères,  Russes,  Anglais,  Améri- 
cains, Italiens,  Japonais,  étaient  envoyés,  en 
hâte,  de  Tien  T'sin  à  Pékin,  pour  protéger  les 
Européens,  menacés  par  les  Boxeurs.  Soixante- 
quinze  marins  français  montèrent  avec  eux 
dans  un  des  derniers  trains  qui  purent  arriver 
jusqu'au  pied  des  hautes  murailles  de  la  capi- 
tale de  la  Chine.  Ils  étaient  commandés  par  le 
lieutenant  de  vaisseau  Darcy,  par  l'enseigne 
de  vaisseau  Paul  Henry  et  l'aspirant  Herber. 

Quand  ils  sortent  des  wagons,  à  la  dernière 
gare,  et  se  forment  en  colonne,  ainsi  que  leurs 
compagnons,  pour  entrer  dans  la  ville,  ils  sont 
enveloppés  par  une  foule  de  5o.ooo  Chinois. 
Un  des  témoins  a  écrit  :  «  Nous  aurions  pu  être 
étouffés  entre  ces  deux  haies,  avant  d'avoir  eu 
le  temps  de  charger  nos  fusils.  »  Heureusement, 
la  révolte  n'est  pas  prête.  Pas  un  cri,  pas  un 
mouvement  hostile.  Toute  la  haine  reste  au  fond 
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des  cœurs.  Les  soldats  peuvent  croire  qu'ils  font 
une  belle  excursion  en  pays  chinois.  Ils  sont 
répartis,  d'après  leur  nationalité,  entre  les  dif- 
férents palais  ou  villas  où  logent  les  agents 
diplomatiques,  et  qui  sont  groupés  dans  un 
même  quartier  qu'on  appelle  le  quartier  des  Lé- 
gations. Cependant,  comiïîe  la  France  a  de  nom- 


breux établissements  à  Pékin,  des  églices,  des 
hôpitaux,  des  orphelinats,  et  qu'elle  a  des  mis- 
sionnaires, des  religieuses,  des  chrétiens  indi- 
gènes qui  demandent  sa  protection,  l'enseigne 
de  vaisseau  Paul  Henry  est  désigné  pour  aller 
défendre,  avec  trente  hommes,  le  vaste  ensem- 
ble de  constructions  et  de  jardins  qui  entourent 
la  cathédrale  du  Pé-t'ang,  à  une  lieue  dans  l'in- 
térieur de  la  ville. 

Le  lieutenant  de   vaisseau  Darcy    reste  avec 
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l'aspirant  Herber  et  quarante-cinq  marins,  à  la 
légation  de  France.  Après  quelques  jours,  les 
Boxeurs  s'approchent  de  tous  côtés,  construi- 
sent des  barricades,  s'établissent  dans  les  mai- 
sons voisines,  lancent  des  torches  enflammées, 
attaquent  à  coups  de  fusil,  et  bientôt  à  coups  de 
canon,  les  murs,  les  toits,  les  retranchements 
rapidement  élevés  par  nos  marins.  Leur  nombre 
est  considérable  ;  leur  fusillade  est  souvent  aussi 
nourrie  pendant  la  nuit  que  pendant  le  jour. 
Les  ennemis  sont  à  la  fois  les  Boxeurs,  agita- 
teurs venus  de  partout,  et  des  troupes  régulières 
chinoises,  que  la  duplicité  de  la  vieille  reine 
laisse  combattre  contre  les  Européens.  On  estime 
que  10.000  hommes  enveloppent  les  Légations, 
que  défendent  3i5  soldats  et  quelques  volon- 
taires. Dans  la  journée  du  i3 ,  commencent  les 
grands  incendies,  allumés  par  les  Boxeurs,  et 
qui  détruisent,  en  trois  jours,  i3  églises,  7  éco- 
les et  7  hôpitaux  européens.  Le  16,  un  quartier 
de  Pékin,  où  se  trouvent  les  boutiques  de  mar- 
chandises européennes,  est  pillé  et  brûlé.  Une 
foule  de  chrétiens  chinois  sont  venus  chercher 
abri  dans  le  voisinage  des  Légations,  et  se  met- 
tre sous  la  protection  de  l'Europe. 

Nos  marins,  répartis  en  petits  postes,  cou- 
rant aux  points  où  l'attaque  est  la  plus  vive, 
obligés  d'éteindre  un  incendie,  de  relever  pen- 
dant la  nuit  un  pan  de  mur  jeté  à  bas  par  un 
boulet,  de  veiller  aux  mines  que  les  Chinois 
creusent  pour  entrer  dans  la  place,  ou  pour  la 
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faire  sauter,  sont  en  danger  dès  qu'ils  se  mon- 
trent. Des  tireurs,  partout  embusqués,  les  guet- 
tent. Dans  ce  combat  presque  continuel,  les 
Français  montrent  l'entrain  légendaire  de  la 
race.  Ils  ont,  en  plus  de  la  bravoure,  l'initiative 
et  la  belle  humeur.  Le  carnet  de  notes  publié 
par  M.  Darcy  en  donne  cent  preuves. 

A  la  date  du  18  juin,  on  y  peut  lire  un  billet, 
—  le  dernier,  —  que  l'enseigne  Henry  a  réussi 
à  faire  parvenir  à  son  chef,  un  billet  où  il  raconte 
qu'il  a  repoussé  l'assaut  des  Boxeurs,  et  que  les 
matelots  «  gardent  tout  leur  entrain  »,  et  qui  se 
termine  par  ces  lignes  si  déférentes,  si  vibran- 
tes, en  dessous,  de  jeunesse  et  d'audace  :  «  M'au- 
torisez-vous, si  l'occasion  s'en  présentait,  à 
prendre  l'oflfensive  pour  aller  surprendre  les 
Boxeurs  avant  qu'ils  n'attaquent?  »  Le  voyez- 
vous,  ce  jeune  Breton  de  vingt  ans,  qui  n'a  que 
trente  hommes  pour  tenir  garnison  dans  le  vaste 
enclos  du  Pé-t'ang,  mais  qui  les  connaît  tous, 
et,  à  cause  de  cela  même,  souffre  d'être  réduit 
à  un  rôle  de  défense,  et  de  ne  point  aller  à  l'en- 
nemi, un  contre  cent?  Quelques  jours  plus  tard, 
le  27  juin,  la  légation  de  France  est  furieuse- 
ment attaquée.  Vers  onze  heures,  la  colère  des 
ennemis  semble  tomber.  Les  officiers  et  les 
marins  estiment  que  c'est  une  permission  de  dé- 
jeûner. Mais  le  deuxième  maître  canonnier  Le 
Gloanec,  un  brave,  un  de  ceux  qui  s'habituent 
tout  de  suite  à  la  guerre,  et  mènent  la  vie  de 
danger  comme  une  vie  de  plaisir,  regrette  d'avoir 
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quitté  le  poste  d'observation  qu'il  avait  trouvé, 
le  toit  d'une  maison,  d'où  il  pouvait  apercevoir 
les  Chinois  et  répondre  à  leur  feu.  Il  n'achève 
pas  de  déjeûner,  il  se  lève,  grimpe  sur  les  bran- 
ches d'un  platane  qui  lui  a  déjà  servi  d'échelle, 
et  gagne  son  toit.  Hélas!  il  a  été  vu  par  les  en- 
nemis cachés  dans  les  maisons  et  les  ruines.  Une 
balle  lui  fracasse  la  tête;  il  tombe;  il  est  mort. 
Tous  ses  compagnons  et  ses  chefs  accourent  au- 
tour de  lui.  Son  commandant  le  pleure  comme 
un  ami.  «  Devant  ces  restes  inanimés,  dit 
M.  Darcy,  j'éprouve  un  gros  serrement  de 
cœur  :  c'est  plus  qu'un  auxiliaire  actif,  coura- 
geux, intelligent  et  dévoué  que  je  perds,  c'est 
presque  un  ami.  Souvent,  derrière  les  barrica- 
des, pendant  les  accalmies,  nous  parlions  en- 
semble de  la  Bretagne  où  nous  avons  laissé, 
l'un  et  l'autre,  tant  de  personnes  chères.  Il  a 
là-bas  deux  fillettes  qui  grandissent  sous  le 
même  ciel  et  à  côté  de  la  mienne;  mais  leurs 
rires  frais  et  gracieux  d'enfants  insouciants  vo- 
leront longtemps  encore  de  vague  en  vague, 
avant  qu'elles  n'apprennent  le  malheur  qui  les 
frappe,  et  surtout  qu'elles  n'en  comprennent 
toute  l'étendue.  »  Le  Gloanec  est  le  cinquième 
Français  qui  meurt  pour  maintenir  le  droit  de 
la  France,  qui  est  chez  elle  dans  sa  légation, 
et  pour  protéger  plusieurs  milliers  d'hommes, 
de  femmes,  d'enfants  chinois,  menacés  comme 
chrétiens,  et  qui  ont  eu  confiance  dans  les  puis- 
sances d'Europe. 
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Deux  jours  plus  tard,  c'est  l'aspirant  Herber 
qui  est  tué,  à  la  même  place.  On  cesse  de  se 
battre  un  moment.  On  accourt  à  ce  nouveau 
malheur.  Les  matelots  ont  à  la  main  leur  fusil 
tout  fumant.  Ils  regardent  ce  jeune  officier,  «  qui 
était  adoré  et  respecté  de  tous  ».  Plusieurs  ont 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Ils  ne  peuvent  pas 
même  lui  rendre  les  derniers  devoirs  et  le  por- 
ter jusqu'à  la  tombe  qu'on  va  creuser  dans  le 
jardin.  Les  Boxeurs  préparent  l'assaut  et  atta- 
quent les  murs  à  coups  de  pioche;  d'autres  s'ap- 
prochent d'une  écurie,  et,  avec  des  étoupes 
enflammées,  portées  au  bout  d'une  perche,  ils 
essayent  d'incendier  la  charpente.  Vite,  les  dé- 
fenseurs reprennent  leur  poste  de  combat. 

Ce  qui  est  admirable  chez  eux,  officiers  et  ma- 
telots, ce  n'est  pas  seulement  le  courage,  c'est 
l'endurance  dont  ils  font  preuve.  Chaque  matin, 
chaque  soir,  on  espère  qu'on  va  entendre  le  bruit 
du  canon  du  côté  de  l'est,  et  qu'une  colonne  de 
secours  envoyée  de  Tien  T'sin  va  délivrer  les 
assiégés.  Les  moindres  signes,  les  tumultes  con- 
fus qui  s'élèvent  ici  ou  là,  dans  l'immense  ville, 
des  fusées  qui  montent  au-dessus  du  palais  im- 
périal, les  moments  d'accalmie  où  les  Boxeurs 
s'arrêtent  de  tirer,  tout  est  rapporté  à  cette  espé- 
rance unique.  Mais  les  semaines  passent  et  rien 
ne  vient.  Nos  Français  défendent  chaque  mur, 
chaque  pavillon  du  jardin,  les  écuries,  les  ruines 
mêmes,  et  ne  se  retirent  que  quand  la  position 
est    intenable.    Avec   quelle   opiniâtreté!    Vous 
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pourrez  le  demander  au  fusilier  breveté  Lesne- 
ven,  si  vous  le  rencontrez  en  Bretagne.  On  Va.  vu 
rester  le  dernier  derrière  une  barricade,  et  la 
garder  tout  seul,  et  il  a  fallu,  pour  qu'il  revint, 
répéter  l'ordre  bien  des  fois. 

Cependant  les  nôtres  reculent  lentement.  Les 
murs  de  tous  les  appartements  sont  criblés  de 
projectiles.  Au  milieu  de  ces  scènes  de  mort, 
dans  ces  jardins  et  ces  cours  où  les  balles  se  croi- 
sent en  tous  sens,  comme  les  mouches  en  été, 
une  jeune  femme  montre  autant  de  courage  que 
les  hommes.  C'est  la  femme  du  ministre  d'Au- 
triche, M.  de  Rosthorn.  «  M™^  de  Rosthorn, 
dit  M.  Darcy,  promène  toujours  au  milieu  de 
nous  sa  figure  si  fine,  si  douce  et  si  rieuse.  Si 
elle  se  rend  compte  du  danger,  elle  dissimule 
tellement  bien  ses  impressions,  qu'il  est  impos- 
sible de  lire  sur  son  visage  la  moindre  trace  d'en- 
nui ou  d'inquiétude,  excepté  quand  son  mari 
s'expose  plus  qu'il  ne  devrait  le  faire,  ce  qui  lui 
arrive  trop  souvent.  Elle  a  un  mot  aimable,  une 
attention,  une  prévenance  pour  tous,  volontai- 
res, officiers  et  matelots;  on  est  sûr  de  la  trouver 
partout  où  l'on  a  besoin  d'elle.  Mais  M™^  de 
Rosthorn  veille  surtout  sur  nos  malades;  elle 
sait  trouver  du  lait  condensé  pour  préparer  elle- 
même  les  bouillies  ou  les  boissons  ordonnées 
par  le  docteur  Matignon  aux  dysentériques.  Mer- 
veilleuse maîtresse  de  maison,  elle  empêche  le 
gaspillage  de  nos  dernières  boîtes  de  conserves, 
réservées  aux  blessés.  » 
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Le  Siège  du  Pé-T'ang. 

Le  mois  de  Juin  est  écoule';  le  mois  de  juillet 
va  finir.  Les  Légations  tiennent  toujours.  Pen- 
dant ce  temps,  Paul  Henry,  avec  trente  mate- 
lots français  et  dix  italiens,  défend  la  cathédrale 
et  la  mission.  Paul  Henry  était  né  à  Angers, 
d'une  famille  d'origine  bretonne.  Huit  frères  ou 
sœurs  et  peu  de  fortune,  une  enfance  très  gaie 
et  très  protégée,  une  éducation  très  chrétienne, 
beaucoup  d'entrain  naturel,  le  goût  de  la  mer  et 
l'amour  de  la  France,  voilà  toutes  les  racines  de 
cette  vie  héroïque  et  brève.  Il  prépare  les  exa- 
mens pour  la  marine,  il  entre  au  Borda,  il  fait 
quelques  voyages  d'études,  puis  la  campagne  de 
Crète;  le  i^'"  janvier  1900,  pendant  un  congé,  il 
est  désigné  pour  rejoindre  le  d'Eiitj^ecasteaux, 
alors  en  Extrême-Orient.  «  Quelles  belles  étren- 
nes  !  s'écria-t-il,  en  rentrant  chez  lui,  j'embar- 
que pour  faire  le  tour  du  monde  1  »  Il  ne  devait 
pas  revenir.  Il  avait  vingt-trois  ans. 

J'ai  raconté  comment,  arrivé  de  Tien  T'sin  à 
Pékin,  sous  les  ordres  du  commandant  Darcy, 
il  avait  été  chargé,  par  celui-ci  et  par  le  minis- 
tre de  France,  M.  Pichon,  de  défendre  le  Pé- 
T'ang. 

Le  Pé-T'ang,  situé  presque  au  centre  de 
Pékin,  formait  un  parallélogramme,  entouré  de 
tous  côtés  par  des  rues,  et  protégé  par  un  mur 
de  clôture.  Il   renfermait  un  grand  nombre  de 
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constructions  récentes  :  la  cathédrale  au  milieu, 
la  résidence  de  l'évéque,  M^""  Favier,  celle  des 
missionnaires,  un  séminaire,  des  écoles,  des 
imprimeries.  Au  nord,  séparé  par  une  rue,  un 
autre  vaste  domaine,  dénommé  le  Jen-Tsé-T'ang 
ou  maison  de  charité,  enfermait  dans  son  en- 
ceinte la  résidence  des  Sœurs  de  la  charité  de 
Saint- Vincent  de  Paul,  un  dispensaire,  un  or- 
phelinat, des  écoles  aussi  pour  les  petites  Chi- 
noises. Ces  deux  établissements  français,  depuis 
le  commencement  des  troubles,  étaient  devenus 
des  lieux  de  refuge  pour  une  foule  de  chrétiens, 
chassés  de  la  campagne  ou  de  la  ville  même, 
par  la  terreur.  Ces  réfugiés,  venant  s'ajouter 
aux  prêtres  de  la  mission,  aux  religieuses,  aux 
quatre  cent  cinquante  jeunes  filles  des  écoles  ou 
des  orphelinats  catholiques,  aux  enfants  des 
crèches,  formaient  une  population  de  plus  de 
trois  mille  quatre  cents  personnes,  que  Paul 
Henry  devait  défendre  avec  quelques  matelots. 
Il  y  réussit.  Bientôt  isolé,  les  communications 
avec  les  Légations  étant  devenues  impossibles, 
élevé,  par  la  force  des  choses,  au  redoutable  com- 
mandement de  tout  ce  petit  peuple,  ce  jeune 
homme  donne  les  plus  merveilleux  exemples  de 
talents  et  de  vertus  ;  il  a  l'autorité  du  chef,  le  don 
d'organisation,  le  courage  entraînant,  la  bonté 
souriante  et  compatissante.  Il  fait  creuser  des 
tranchées,  relever  des  murs,  mettre  en  défense 
la  cathédrale  qui  servira  de  citadelle.  Faute  de 
fusils,  il  arme  de  pieux  et  de  bâtons  une  cen- 
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taine  de  Chinois,  les  exerce,  les  discipline,  leur 
assigne  des  postes  de  combat,  ou  plutôt  des 
postes  de  guet,  le  long  de  la  muraille,  et  il 
attend  l'ennemi.  L'ennemi  ne  tarde  pas  à  venir. 
Ce  fut  un  siège  terrible  que  celui  du  Pé-T'ang. 
L'enseigne  Henry  écrivait  au  crayon,  sur  un 
carnet,  les  événements  de  chaque  jour,  ses  crain- 
tes, ses  espoirs,  les  traits  de  bravoure  de  ses 
hommes,  et  le  compte  minutieux  des  car- 
touches dépensées  *.  Ces  notes,  comme  celles  de 
M.  Darcy,  font  le  plus  bel  honneur  aux  soldats  de 
la  France;  elles  racontent  les  mêmes  batailles 
acharnées,  de  jour  et  de  nuit,  des  surprises,  des 
incendies,  des  mines  qui  éclatent,  hélas!  et  des 
blessures,  et  des  morts.  Pendant  deux  mois,  il 
n'y  eut  presque  point  de  répit.  Contre  cette  ca- 
thédrale, ces  hôpitaux,  séminaires  et  écoles,  dé- 
fendus par  quelques  Européens,  les  Boxeurs  et, 
avec  eux,  les  réguliers  chinois  ont  tiré  plus  de 
deux  mille  cinq  cents  boulets,  obus,  boîtes  à 
mitraille,  et  des  millions  de  coups  de  fusil.  On  a 
compté  jusqu'à  quatorze  canons  bombardant 
ensemble  la  mission.  Des  centaines  de  fusées 
incendiaires  et  de  gerbes  de  paille  allumées  ont 
été  jetées  sur  les  toits.  Quatre  mines  ont  éclaté  ; 
un  plus  grand  nombre  ont  été  éventées  et  dé- 
truites par  les  assiégés.  Parmi  ceux-ci  le  siège  a 


I.  J'ai  publié  la  plus  grande  partie  de  ce  journal  dans 
L'Enseigne  de  vaisseau  Paul  Henry,  i  vol.  Marne  et  G'% 
éditeurs. 
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fait  quatre  cents  victimes,  dont  trente-huit  chré- 
tiens chinois,  deux  frères  maristes,  un  mission- 
naire français,  six  matelots  italiens,  quatre  ma- 
telots français  et  leur  officier  tués  au  feu.  Les 
marins  italiens  ont  eu  trois  blessés;  les  marins 
français  neuf;  les  religieux  du  Pé-T'ang  cinq. 
Mais  le  drapeau  tricolore  qui  flottait  sur  la 
cathédrale  n'a  pas  été  pris  ;  l'ennemi  n'a  pu  en- 
trer ;  les  survivants  ont  été  sauvés  du  massacre 
et  de  la  torture. 

L'enseigne  Henry  était  la  grande  âme  forte 
qui  maintenait,  dans  l'épreuve,  la  discipline  et 
l'espoir.  Ses  matelots  lui  ont  rendu  témoignage. 
Dans  des  lettres,  écrites  après  le  siège,  du  fond 
de  la  Bretagne,  ou  de  la  Provence,  pendant  le 
congé ,  ils  ont  fait  de  leur  chef  un  éloge  plus 
émouvant  que  les  plus  belles  oraisons  funèbres. 
«  Grâce  à  lui,  dit  l'un  d'eux,  nous  avons  tenu 
tête,  trente  hommes,  à  une  armée  ennemie. 
Pendant  deux  mois  et  demi  de  guerre,  et  grâce 
à  lui,  nous  avons  échappé  à  une  mort  épouvan- 
table ;  si  nous  avions  eu  un  autre  que  lui,  je 
pense  que  nous  n'aurions  pas  échappé.  »  Tous 
répètent  :  «  Il  était  si  aimable!  Il  savait  consoler 
tout  le  monde.  »  Le  chauffeur  auxiliaire  Louarn 
dit,  mieux  encore  :  «  Il  trouvait  pour  nous  des 
mots  très  affables,  au  plus  grand  des  combats.  » 
Le  fusilier  Peuziat  ajoute  :  «  Il  voulait  jamais 
que  nous  aurions  montré  notre  tête  aux  Chinois, 
et  lui,  il  ne  se  cachait  jamais.  On  craignait  tou- 
jours pour  notre  commandant,  parce  qu'il  n'avait 
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peur  de  rien.  »  D'autres  rapportent  qu'il  ne 
mangeait  Jamais  sans  s'être  assuré  que  les  hom- 
mes avaient  leur  ration;  qu'il  mangeait  souvent 
avec  eux,  que,  plus  souvent,  il  couchait  près  d'eux, 
soit  qu'il  dormît  tout  habillé  dans  le  réduit  du 
poste,  pour  être  le  premier  levé  en  cas  d'alerte, 
soit  qu'il  abandonnât  son  lit  par  charité  pour  les 
malades.  C'est  ainsi  que  le  matelot  Lalès  ayant 
été  pris  d'un  accès  de  fièvre  violent,  l'officier  le 
coucha  dans  son  propre  lit,  et  s'étendit  lui- 
même  par  terre,  à  côté.  Il  aimait  ceux  qui  lut- 
taient et  souffraient  avec  lui  ;  il  avait  secrète- 
ment recommandé  aux  gradés  de  ne  pas  punir 
les  matelots,  de  les  traiter  bonnement,  et,  après 
tous  les  combats,  de  les  féliciter. 

Le  3o  juillet,  vers  six  heures  du  matin,  au 
moment  où  il  allait  tenter  une  sortie,  pour  s'em- 
parer d'un  canon  qui  causait  grand  dommage  à 
la  porte  fortifiée  du  Jen-Tsé-T'ang,  un  messager 
vient  l'avertir  que  les  Boxeurs  se  précipitent  con- 
tre la  muraille  du  nord.  L'officier  demande 
deux  hommes  de  bonne  volonté,  et  court  au  point 
menacé.  A  peine  a-t-il  pris  place  sur  un  écha- 
faudage, et  commencé  de  diriger  la  défense, 
qu'une  balle  lui  traverse  le  cou.  Presque  en 
même  temps,  une  seconde  balle  l'atteint  en  plein 
corps,  et  le  perce  de  part  en  part.  Paul  Henry 
a  encore  la  force  de  descendre.  Les  matelots  qui 
l'attendent  le  voient  s'avancer  tout  pâle;  il  dé- 
faille, tout  le  monde  se  précipite;  on  porte  le 
blessé  sous  une  véranda,  où  un  prêtre  chinois. 
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M.  Tso,  lui  donne  les  derniers  sacrements.  Le 
combat  est  abandonné;  plus  personne  ne  défend 
les  murailles.  Tout  le  monde  pleure  le  chef, 
l'ami,  la  jeunesse  qui  meurt.  L'évéque,  prévenu, 
ne  peut  cacher  ses  larmes.  «  J'étais  à  prier  le 
bon  Dieu,  raconte-t-il,  quand  mon  domestique 
me  dit  :  «  L'officier  est  blessé!  —  Qui?  Paul!  » 
Je  cours  immédiatement;  je  n'avais  pas  fait 
trois  pas  quand  il  me  dit  :  «  Il  est  mort!  »  Je 
m'étais  retenu  jusque-là  de  pleurer,  mais  ce  jour- 
là  je  n'ai  pas  pu.  Sa  blessure  lui  avait  enlevé 
la  parole.  Il  était  souriant,  et  il  n'a  pas  eu  une 
petite  ride  ni  un  changement  sur  son  visage, 
jusqu'à  la  fin.  On  me  l'a  apporté,  il  était 
étendu  sur  un  petit  lit;  déjà  sa  figure  était  toute 
blanche.  Il  était  là  comme  une  figure  de  cire 
qu'on  met  sur  les  autels,  blanc  et  deux  fois  plus 
beau  qu'il  n'était  pendant  sa  vie.  Et  c'était  un 
bel  homme.  » 

Ce  sourire  du  mourant,  tous  les  hommes 
accourus  autour  de  Paul  Henry  l'ont  remarqué. 
L'un  d'eux,  Peuziat,  qui  a  vu  l'officier  descen- 
dre de  la  muraille  et  s'avancer,  dit  :  «  Il  nous 
regardait  en  souriant;  il  voulait  nous  parler, 
mais  il  n'a  pas  pu.  »  Louarn  dit,  de  même  : 
«  Quand  notre  chef  a  été  tué,  il  est  venu  tomber 
dans  les  bras  d'un  marin,  et  nous  regardait  en 
souriant,  voulant  encore  nous  encourager,  et 
ne  paraissant  nullement  souffrir,  quoique  percé 
par  ces  deux  balles  qui  devaient  le  faire  souffrir 
horriblement.  »  Tous  se  souviennent  de  l'affir- 
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mation  réitérée  de  leur  chef  :  que  le  Pé-T'ang 
serait  sauvé,  mais  que,  lui,  il  allait  mourir ^. 

Ce  fut  le  quartier-maître  Elias  qui  prit  le 
commandement  de  la  petite  troupe  du  Pé-T'ang, 
après  la  mort  de  Paul  Henry.  Il  y  eut  encore  de 
grandes  souffrances  pour  les  assiégés.  La  fusil- 
lade ni  la  canonnade  ne  cessent,  mais  elles  se 
ralentissent.  Les  assauts  furieux  des  semaines 
précédentesne  se  renouvellent  pas.  Et,  le  i6  août, 
la  délivrance  vient  enfin. 

La  veille,  jour  de  l'Assomption,  une  colonne 
de  secours  était  entrée  dans  Pékin,  et  avait  dé- 
bloqué les  Légations,  Les  assiégés  du  Pé-T'ang 
avaient  compris,  au  bruit  des  batailles  qui  se 
livraient  dans  la  ville,  à  la  hâte  avec  laquelle  les 
Chinois  emportaient  les  drapeaux  plantés  sur 
les  murailles  du  Palais  Impérial,  que  les  Euro- 
péens étaient  victorieux.  Comme  le  crépitement 
des  coups  de  feu  se  rapprochait,  le  matin  du 
i6  août,  le  vieil  évêque  de  Pékin,  prenant  un 
clairon,  sonna  par  trois  fois  la  casquette  du  père 
Biigeaud.  Rien*  ne  répondit,  si  ce  n'est  une 
bombe  qui  vint  éclater  à  ses  pieds.  Une  demi- 

I.  Le  jour  de  la  Saint-Paul,  29  juin,  comme  on  lui 
souhaitait  sa  fête,  il  avait  répondu  :  t  Vous  verrez  que 
nous  sauverons  le  Pé-T'ang;  peut-être  quelques-uns  de 
nous  n'y  seront  plus;  je  serais  heureux  de  mourir  pour 
une  si  belle  cause;  j'espère  que  le  Bon  Dieu  m'ouvrirait 
le  paradis.  Si"  je  dois  disparaître,  je  ne  disparaîtrai  que 
lorsque  vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi.  »  Il  avait  répété 
ces  paroles,  la  veille  même  de  sa  mort. 
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heure  plus  tard,  on  répéta  la  sonnerie  de  clairon. 
Un  officier  aperçut  le  drapeau,  escalada  la  mu- 
raille, et  serra  la  main  d'un  des  assiégés.  Mais  il 
descendit  aussitôt,  et  continua  sa  route,  avec  un 
détachement  qu'il  menait  à  l'ennemi,  plus  loin, 
dans  la  Ville  Jaune.  C'était  un  capitaine  japo- 
nais. Presque  en  même  temps,  une  troupe 
française  s'avança  dans  la  rue  de  la  cathédrale. 
Oh  !  quelle  rencontre  des  Français  avec  des  Fran- 
çais! Un  des  soldats  de  la  colonne  de  secours  a 
raconté  ce  qu'il  avait  vu.  Lisez  la  lettre  qu'il  a 
écrite  à  ses  parents  :  «  Il  était  temps  que  nous 
arrivions!  Aussitôt  que  tous  ces  malheureux  ont 
entendu  notre  bombardement,  et  le  feu  qui  cré- 
pitait de  tous  côtés,  ils  ont  compris  que  nous 
approchions  enfin...  Nous  voici  en  face  de  l'en- 
droit où  se  défendaient  les  Européens.  Ils 
entendent  nos  cris,  ils  se  hissent  au  sommet  du 
mur.  Le  premier  qui  se  montre,  c'est  M^""  l'Arche- 
vêque, les  cheveux  blancs,  la  barbe  blanche, 
le  crucifix  en  or  sur  la  poitrine  et  un  grand 
drapeau  français  à  la  main.  Nou3  nous  trouvions 
en  première  ligne  et  à  peu  près  à  5oo  mètres, 
quand  nous  aperçûmes  cette  grande  figure;  nous 
étions  bien  fatigués,  mais  à  la  vue  du  drapeau 
tenu  par  ce  vieillard,  un  grand  cri  s'échappa  de 
toutes  les  poitrines,  et  c'est  à  qui  arrivera  le 
premier.  En  un  instant,  nous  voici  dans  l'en- 
ceinte. Archevêque,  prêtres,  sœurs,  matelots, 
tous  nous  sautent  au  cou  et  nous  embrassent. 
Aussi,  vois-tu,  ma  chère  mère,  je  pleure  encore 
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au  souvenir  de  cette  heure  vraiment  inoubliable. 
Les  soeurs  nous  donnaient  du  pain,  et  nous 
remerciaient  avec  des  mots  impossibles  à  redire. 
Les  pauvres  matelots,  heureux  de  leur  déli- 
vrance, faisaient  en  l'air  des  sauts  invraisembla- 
bles. Je  renonce,  du  reste,  ma  chère  mère,  à  te 
raconter  cette  scène  par  écrit.  Je  te  la  dirai  de 
vive  voix,  car  je  vivrais  cent  ans  que  jamais  je 
ne  l'oublierais.  » 

Le  corps  du  glorieux  enseigne  a  été  ramené  en 
France.  Il  repose  en  terre  bretonne,  au  bord  de 
la  mer,  dans  la  paroisse  de  Plougrescant  •. 

Deux  conversations. 

Pendant  qu'on  se  battait  aux  Légations  et  au 
Pé-T'ang,  d'autres  marins  et  un  peu  plus  tard 
nos  bataillons  d'infanterie  de  marine,  sur  cette 
même  terre  de  Chine,  continuaient  la  France 
héroïque,  et  se  montraient  dignes  de  leurs 
frères  assiégés  dans  Pékin.  L'histoire  de  la  co- 
lonne Seymour,  qui  essaya  vainement  d'attein- 
dre Pékin,  l'histoire  du  siège  de  Tien-T'sin 
sont  pleines  de  traits  de  courage,  de  bonne 
humeur  au  danger,  de  présence  d'esprit,  de  dé- 
vouement à  l'honneur.  Elles  ont  été  écrites, 
mais  séparément,  toutes  ces  histoires,  au  lende- 
main de  la  guerre.  Il  faudrait  les  fondre  en  un 
seul   livre.  "Comment    ne    sont-elles   pas    dans 

I.  Côtes-du-Nord. 
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toutes  les  mains  françaises?  Quel  grand  bien  ce 
serait,  de  rouvrir  ces  sources  d'énergie  et  de  les 
distribuer  à  travers  les  âmes  I  Je  ne  puis  le  faire 
ici.  La  campagne  de  Chine  tiendrait  trop  de 
place  vraiment  dans  cet  ouvrage  dont  les  cha- 
pitres doivent  être  courts,  et  trotter  vite,  comme 
les  daims  qui  sont  enfermés  dans  les  parcs  pour 
amuser  les  enfants,  et  qui  ont  tous  le  poil  mou- 
cheté différemment.  Je  citerai  cependant  deux 
réponses,  l'une  d'un  officier,  et  l'autre  d'un 
soldat.  Elles  ne  sont  point  faites  avec  des  for- 
mules ronflantes.  Mais  elles  viennent  du  même 
fond  intrépide,  qui  est  celui  de  la  race. 

Un  navire  de  guerre,  le  Pascal,  arrive  le 
14  juin  en  rade  de  Takou,  à  l'embouchure  du 
fleuve  qui  mène  à  Tien  T'sin.  A  peine  a-t-il 
mouillé  ses  ancres,  qu'un  lieutenant  de  vaisseau 
est  appelé,  au  moyen  des  signaux  à  bras,  à  bord 
du  vaisseau  amiral  le  d'Entrecasteaux.  Il  ne 
connaît  pas  les  nouvelles,  qui  sont  mauvaises, 
nouvelles  de  Pékin  ou  de  Tien  T'sin.  Le  voici 
qui  entre  chez  l'amiral.  Celui-ci  vient  à  lui.  Il 
est  soucieux. 

—  Bonjour,  Monsieur  Daoulas,  dit-il;  je  me 
suis  souvenu  que  vous  êtes  l'adjudant-major  du 
corps  de  débarquement,  et  j'ai  décidé  de  vous 
envoyer  à  Tien  T'sin  cette  nuit.  Vous  serez  ac- 
compagné de  quatre-vingts  hommes  et  du  canon 
de  65  millimètres  du  Pascal. 

Il  continue,  en  résumant  les  dépêches  et  les 
rapports  qu'il  a  reçus.  La  situation  est  inquié- 
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tante.  Depuis  plusieurs  jours,  la  route  de  Pékin 
est  occupée  par  les  Boxeurs,  qui  ont  détruit  le 
chemin  de  fer  et  incendié  les  gares.  On  est  sans 
nouvelles  du  lieutenant  de  vaisseau  Darcy,  de 
l'enseigne  Henry  et  dé  la  poignée  d'hommes 
qui  sont  allés  au  secours  de  la  Légation  de 
France  et  de  la  mission.  Second  sujet  d'inquié- 
tude plus  grave  encore  :  la  colonne  de  troupes 
internationales  qui  est  partie  de  Tien  T'sin  sous 
les  ordres  de  l'amiral  anglais  Seymour,  pour 
essayer,  à  son  tour,  d'entrer  dans  Pékin,  n'a  pas 
pu  percer  les  masses  ennemies  qui  se  sont  op- 
posées à  sa  marche.  Elle  est  isolée  dans  la 
plaine,  cernée  on  ne  sait  où,  et,  comme  elle 
n'a  emporté  que  peu  de  provisions  et  peu  de 
munitions,  on  peut  tout  craindre.  N'est-elle  pas 
déjà  détruite?  N'allons-nous  pas  apprendre  la 
mort  du  capitaine  de  vaisseau  de  Marolles  et 
des  marins  qui  forment  le  contingent  français  ? 

—  Je  vous  prie.  Monsieur,  en  arrivant  à  Tien 
T'sin,  de  faire  tous  vos  efforts  pour  vous  met- 
tre en  communication  avec  le  commandant  de 
Marolles,  s'il  est  encore  vivant.  Je  vous  auto- 
rise, si  vous  le  jugez  possible,  à  tenter  de  le  re- 
joindre ;  mes  instructions  se  résument  en  deux 
mots  :  renseignez-vous,  et  faites  pour  le  mieux. 
La  mission  vous  plaît-elle? 

—  Je  suis  ravi  que  vous  ayez  pensé  à  moi, 
amiral,  et  je  ne  saurais  trop  vous  en  remercier'. 

I .  Voyez  :  Le  siège  de  Tien  T'sm,  i  5  juin,  i  5  juillet  1 900. 
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C'est  une  réponse  bien  simple  dans  ses  ter- 
mes, vous  le  voyez,  enfants,  et  beaucoup  de  nos 
soldats  ou  de  nos  marins  l'ont  faite  au  moment 
où  une  mission  de  péril  et  d'honneur  leur  était 
confiée.  Je  suis  persuadé  que  celui  qui  l'a  rap- 
portée dans  son  livre  l'a  jugée  toute  naturelle  et 
ordinaire.  Et  c'est  pour  cela  qu'il  convient  d'ad- 
mirer encore  plus  cette  acceptation,  prompte  et 
joyeuse,  du  devoir  où  l'on  peut  mourir. 

Je  vous  ai  promis  de  vous  rapporter  une  se- 
conde conversation.  Elle  est  très  courte,  celle-ci. 
Elle  a  eu  lieu  vingt  jours  plus  tard.  Deux  des 
combattants  qui  ont  pris  part  à  cette  marche 
sur  Tien  T'sin,  sont  à  l'hôpital,  blessés  et  am- 
putés tous  les  deux,  et  voisins  de  lits. 

L'artilleur  Caillet  tourne  la  tête  du  côté  de 
son  camarade. 

—  Dis  donc,  ils  m'ont  coupé  le   bras  droit  ! 
Le  matelot  Affre,  du  Descartes,  répond  : 

—  Moi,  c'est  le  bras  gauche! 

—  Eh  bien!  mon  vieux,  reprend  Caillet,  à 
nous  deux  nous  pourrons  encore  faire  une  ci- 
garette ! 

On  comprend  que  de  pareils  hommes  aient 
excité  l'admiration  de  l'amiral  anglais  qui  les 
voyait  obéir,  se  battre  et  souffrir.  Le  détache- 

par  le  lieutenant  de  vaisseau  Alexis  Daoulas.  i  vol.  Brest, 
imprimerie  Gadreau,  igoS. 
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ment  français  était  un  des  moins  nombreux 
dans  le  colonne  internationale  qu'il  comman- 
dait. Mais  il  eut  un  des  premiers  rôles,  et  l'ami- 
ral Seymour,  dès  qu'il  eut  ramené  ses  troupes  à 
Tien  T'sin,  après  de  terribles  jours,  voulut  dire, 
dans  une  lettre  officielle,  ce  qu'il  pensait  de  nos 
Français.  Rappelez-vous  ce  jugement  d'un  étran- 
ger :  «  Les  officiers  et  les  marins  français  ont 
déployé,  dans  des  circonstances  singulièrement 
critiques,  zèle  et  énergie,  sans  jamais  défaillir. 
Et  leur  courage  a  été  à  la  hauteur  de  leurs  bril- 
lantes traditions,  et  tel  que  je  ne  trouve  pas  de 
mots  suffisants  pour  en  faire  l'éloge.  » 

Un  autre  saiot  d©  marin. 

Un  de  mes  amis,  officier  de  marine,  me  ra- 
contait récemment  qu'au  moment  de  l'appareil- 
lage d'un  de  nos  vaisseaux  de  guerre,  le  signal 
ayant  été  donné  de  remonter  sur  les  porte-man- 
teaux les  embarcations  qui  étaient  à  la  mer,  un 
marin,  occupé  à  la  manoeuvre  en  bas,  et  qui  se 
trouvait  dans  une  des  baleinières  qu'on  com- 
mençait à  hisser,  perdit  l'équilibre,  tomba  par- 
dessus le  bord,  et  se  rattrappa  par  les  pieds.  Il 
se  trouva  la  tête  en  bas,  pendu  par  les  pieds 
au  bord  de  l'embarcation.  Les  poulies  conti- 
nuaient à  tourner,  le  canot  montait  à  la  hau- 
teur du  deuxième,  puis  du  troisième  étage  d'une 
maison,  et,   pendant  ce  temps,  l'homme,  con- 
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gestionné  et  risquant  à  chaque  minute  de  tom- 
ber à  la  mer,  criait  :  «  Surtout,  qu'on  ne  tienne 
pas  bon  I  »  Cela  voulait  dire  :  «  Surtout,  qu'on 
n'arrête  pas  la  manœuvre!  »  Ce  fut  seulement 
lorsque  l'embarcation  fut  assujettie  sur  les  porte- 
manteaux, qu'il  permit  qu'on  vint  le  délivrer. 
Il  avait  fait  cela  par  un  bel  orgueil  de  marin, 
pour  que  son  navire  fût  le  premier  appareillé, 
dans  toute  l'escadre,  et  reçût  le  signal  de  satis- 
faction de  l'amiral  commandant  en  chef. 


LE  NOM  DES  BŒUFS  DE  FRANCE 

On  connaîtrait  quelque  chose  de  la  géographie 
de  la  France  et  de  l'imagination  des  laboureurs, 
en  observant  les  coutumes  du  labour  dans  les 
diverses  provinces,  les  manières  différentes  d'en- 
juguer  les  bœufs,  de  les  appuyer  en  marchant,  et 
aussi  de  les  nommer.  Les  chevaux  sont  plus 
employés  aujourd'hui  qu'ils  ne  l'étaient  jadis  à 
tirer  la  charrue.  Mais,  dans  les  terres  profondes 
et  lourdes,  quand  il  faut  un  long  effort,  les  bœufs 
font  merveille.  Deux  bœufs  suffisent,  le  plus  sou- 
vent. On  en  met  quatre  si  la  terre  est  argileuse 
ou  durcie  par  l'été.  Les  attelages  de  six  et  de  huit 
sont  le  luxe  magnifique  des  vieux  maîtres  labou- 
reurs, l'orgueil  des  familles  paysannes  qui  mon- 
trent au  soleil,  aux  arbres,  aux  passants,  ces  titres 
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de  rentes  vivants,  luisants,  dont  la  valeur  ne 
baisse  guère  sur  les  marchés  voisins.  Un  Jeune 
gars  les  conduit,  parfois  un  homme.  Il  siffle  pour 
enhardir  les  bêtes.  Autrefois,  il  chantait,  et  J'ai 
entendu,  dans  ma  Jeunesse,  d'admirables  voix, 
rythmées  sur  la  lenteur  des  bœufs,  accordées  à 
l'ampleur  des  campagnes,  et  qui  nous  apprenaient, 
de  loin,  qu'on  commençait  les  grands  labours 
d'automne  chez  Bouvet,  de  la  Ravardière,  ou 
chezMénard,de  la  Bellangerie.  La  chanson  était 
grave,  la  même  pour  les  pays  de  grande  culture, 
fleurie  à  peine,  ici  et  là,  de  quelques  notes  ajou- 
tées par  le  caprice  d'un  valet  plus  joyeux,  plus 
poète  ou  plus  fier  de  sa  voix.  On  appelait  cela 
«  noter  »  ou  «  arauder  »  ;  en  quelques  provinces, 
on  disait  «  brioler  »,  par  exemple  en  Berry.  On 
cite  des  maîtres  brioleux,  qui  furent  célèbres  et 
sont  encore  nommés,  comme  ce  grand  Renaud, 
de  Fontenay,  dont  un  vieil  auteur  a  écrit  :  «  On 
assure  que,  lorsqu'il  labourait  dans  le  chaumoi 
de  Monlevic,  et  que  le  temps  était  saige,  on  l'ac- 
coutait  brioler  du  biau  mitan  de  la  grand'place 
de  la  Châtre,  »  c'est-à-dire  de  plus  d'une  lieue 
de  son  labour.  Quelle  puissance  de  voix!  Et  que 
chantait-il  ainsi,  le  grand  Renaud?  Tout  sim- 
plement les  noms  enlacés  de  ses  bœufs.  Et  il  en 
avait  dix! 

Ça  Gaya,  Sarzé,  Guivé, 
Fauviau,  Charbonniau,  Varmé, 
Gerison,  Morin, 
Rossigneux,  Châtain, 
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Eh!  eh!  eh!  mes  maignons! 
Eh!  mes  valets,  allons  M 

Dans  le  Valromey,  qui  est  une  haute  vallée  de 
l'Ain;  dans  la  Savoie,  toute  voisine,  et  qui  fit 
partie,  autrefois,  du  royaume  de  Sardaigne,  il 
n'est  pas  surprenant  que  les  bœufs  de  labour  se 
nomment  encore  :  Lombard.  Dans  la  Nièvre, 
pays  d'élevage,  pays  de  collines,  dont  les  pentes 
sont  boisées  et  les  creux  en  herbages,  les  bœufs, 
qui  sont  de  robe  claire,  s'ils  sont  piquetés  comme 
des  grives,  s'appellent  Griveau;  s'ils  sont  couleur 
d'or,  Jaunet;  s'ils  viennent  duMorvan,  ils  s'appel- 
lent Montagne.  Il  y  a  aussi  beaucoup  de  Rossi- 
gneaux,  et  l'on  doit  remarquer  ici,  comme  en 
maintes  chansons  de  l'ancienne  France,  combien 
le  souvenir  de  l'oiseau  chanteur  par  excellence 
est  cher  au  laboureur  : 

«  Par  derrière  chez  mon  père, 
Il  y  a  un  bois  joli, 
Le  rossignol  y  chante 
Et  le  jour  et  la  nuit.  » 

Les  laboureurs  du  Bourbonnais  ne  se  met- 
tent point  en  frais  d'imagination  :  Frisé,  Barré, 
Belle-Oi^eille ,  Le  Jaune,  Le  Bel,  leur  paraissent 
des  désignations  suffisamment  sonores.  Quelque- 
fois, ils  nomment  le  bœuf  du  nom  de  la  ville  où 
ils  l'ont  acheté  :  Le  Dompiet^re,  Le  Lapalisse,  et 

I.  Ces  paroles  ont  été  recueillies  par  un  écrivain  ami 
de  la  campagne,  M.  Hugues  Lapaire. 
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cela  ressemble,  vous  le  voyez,  à  des  noms  de 
vaisseaux  cuirassés.  Mais  les  Auvergnats,  qui  ont 
de  grands  troupeaux,  et  qui  les  mènent  paître 
dans  la  montagne,  sont  oblige's  de  chercher  et 
d'inventer,  pour  de'signer  les  bêtes.  Ils  les  dési- 
gnent en  patois,  bien  entendu.  Et  voici  les  noms 
que  les  échos  des  montagnes  de  Saint-Flour 
répètent  le  plus  souvent  :  Mar^//// (qui  a  le  pelage 
blanchâtre);  Saoïer  {nom  donné  aux  animaux  de 
la  race  pure  d'Aubrac,  dont  le  poil  est  couleur  de 
paille);  Libroii  (couleur  de  lièvre,  du  mot  patois 
lèbre);  Fiéf'OJi  (le  bœuf  qui  a  la  tête  bien  faite  et 
de  la  physionomie);  Dragoun  (le  Dragon);  Mel- 
Jou  (celui  qui  ressemble  au  miel).  Aux  environs 
de  Clermont-Ferrand,  le  bœuf  dont  la  robe  est 
de  teinte  vineuse  se  nomme  Violetto,  et  celui  qui 
a  la  tête  blanche  Calodo.  Les  arrondissements 
d'Aurillac  et  de  Mauriac  possèdent  en  nombre 
des  Botirrot  (le  bœuf  qui  est  fort),  Qiieirrell  (le 
bœuf  du  coin  de  l'étable),  Mouscal  (le  moucheté), 
Poris  (le  Parisien,  ardent  et  d'humeur  vive),  et 
des  vaches  qui  s'appellent  La  Marquise,  ou  La 
Fauvette,  ou  La  Dorée.  La  Bretagne  est  égale- 
ment riche  en  noms  bien  inventés,  quoique  les 
troupeaux  y  soient  moins  nombreux  qu'en  Au- 
vergne. Il  faut  songer  que  les  Bretons  appartien- 
nent, comme  les  gens  d'Auvergne,  à  la  race  celte, 
Imaginative  par  excellence.  Les  pâtours  de  plu- 
sieurs cantons  de  Bretagne  appellent  leurs  bœufs  : 
Cafnus  (ce  qui  veut  dire  blanc),  Taiipin  (couleur 
de  taupe),  Lézard,  Doucement,  et  leurs  vaches  ou 
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génisses  :  Gare-Rouge ,  Gare-Nesse,  Jonc  d'or, 
Collet  d'or,  Dadie  (cerise),  Castille,  Jambe  d'Ar- 
gent  

Partout  où  j'ai  vécu,  ou  passé,  dans  les 
campagnes  françaises,  j'ai  écouté  les  voix  des 
hommes  qui  conduisent  le  harnais,  ou  des  en- 
fants qui,  le  soir,  ramènent  à  Tétable  les  bêtes 
lâchées  dans  les  herbages;  partout  j'ai  trouvé  la 
note  personnelle  de  la  province  et  un  petit  nom- 
bre de  noms  communs  à  tout  le  pays  :  Rou- 
geaud est  du  nombre,  et  aussi  Gaillard.  Il  y  a 
toujours  quelques  syllabes,  ordre,  encourage- 
ment ou  reproche,  qui  vont  exciter  l'obscure  intel- 
ligence de  la  bête,  compagne  de  travail.  Parfois, 
ce  sont  de  vrais  monologues,  les  imprécations  des 
toucheurs  de  bœufs  ou  des  gardiens!  Je  me  rap- 
pelle avoir  regardé,  sur  un  guéret  en  pente  des 
Hautes-Pyrénées,  deux  jolies  petites  vaches  béar- 
naises qui  tiraient,  de  leur  mieux,  une  charrue 
légère.  L'homme  qui  tenait  l'aiguillon  ne  cessait 
de  leur  faire  des  discours  :  «  Eh!  La  Masca- 
rine,  criait-il,  eh  !  La  Cardine,  vous  n'aurez  pas 
à  souper,  ce  soir,  si  vous  êtes  paresseuses.  Eh! 
mes  belles,  encore  un  effort!  encore  un!  La  mon- 
tée va  s'adoucir!  Eh!  Cardine,  eh!  Mascarine,  la 
fraîche  luzerne  qu'il  y  a  là-haut,  chez  nous  !  chez 
nous!  »  Les  noms,  sans  aucun  doute,  les  deux 
braves  bêtes  les  entendaient,  mais  je  crois  vrai- 
ment, à  la  manière  dont  elles  tiraient,  qu'elles 
comprenaient  même  un  peu  au  delà. 
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DEUX  HISTOIRES  DE  L'ANCIENNE 
FRANCE 

Les  Boutons  de  François  Guimard. 

Je  ne  sais  plus  la  raison  qui  m'avait  amené  à 
Périgueux,  mais  je  me  souviens  bien  nettement 
de  la  visite  que  je  fis,  à  quelques  lieues  de  là, 
chez  mon  ami  de  Rues,  et  de  l'histoire  qu'il 
me  conta.  Nous  étions  sortis,  après  dîner,  du 
logis  très  modeste  où  mon  ami,  ayant  atteint  la 
quarantaine,  continue  la  tradition  de  tous  ses 
aïeux,  qui  faisaient  deux  parts  de  leur  vie,  et 
donnaient  l'une  au  service  du  Roi,  l'autre  à 
leur  terre  périgourdine.  Nous  traversions  la 
cour  carrée,  —  château  au  fond,  servitudes  à 
droite,  ferme  à  gauche,  grille  toute  rouillée  en 
avant,  —  et  j'observais,  une  fois  de  plus,  com- 
bien les  petits  gentilshommes  ruraux  de  l'an- 
cienne France  vivaient  près  du  paysan,  si  près 
qu'une  même  glycine  ou  qu'un  même  brin  de 
lierre  passait  d'un  toit  sur  l'autre. 

—  Ces  voisinages,  disais-je,  sont  un  signe  :  ils 
eussent  été  intolérables,  ils  n'eussent  pas  sub- 
sisté, si  ce  qu'on  nomme  la  guerre  des  classes 
avait  sévi  dans  le  passé.  Entre  vos  grands-pères 
qui  habitèrent  ici,  et  leurs  fermiers  qui  habi- 
tèrent là,  côte  à  côte,  pendant  trois  siècles,  tous 
les  historiens  du  monde  ne  me  feront  pas  croire 
qu'il  n'y  eût  point,  habituellement,  la  paix. 
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—  Il  y  avait  mieux,  répondit  mon  ami  :  il  y 
avait  souvent  de  belles  amitiés.  Venez  avec  moi. 

Nous  allâmes  un  peu  au  delà  de  la  grille, 
jusqu'à  l'endroit  où  la  pente  devenait  rapide, 
chaumes  caillouteux,  sans  arbres,  sans  haies, 
qui  rejoignaient,  en  bas,  un  chemin  déjà  pres- 
que effacé  par  la  brume,  et  se  relevaient  en 
collines  rondes,  tachetées  de  quelques  bouquets 
de  bois.  Toute  la  lumière  du  soleil  disparu 
vibrait  encore  dans  les  hauteurs  du  ciel,  et 
donnait  aux  terres  souples  l'apparence  de  nua- 
ges, séparés  par  des  ombres  qui  étaient  des 
vallons. 

—  Voyez-vous,  dans  le  creux  à  droite,  dit 
mon  ami,  un  point  plus  sombre?  Cela  paraît 
loin,  et  cependant  nous  ne  sommes  pas  à  quatre 
cents  mètres  de  la  ferme  du  Pont  et  de  ses 
vieux  ormes.  Là  vivait,  au  temps  de  la  Révo- 
lution, François  Guimard,un  des  trois  fermiers 
du  domaine,  un  homme  jeune  encore,  décidé, 
entendu  aux  affaires,  haut  d'honneur,  et  que 
les  gens  du  pays  avaient  surnommé  le  Marquis. 
Mon  arrière-grand-père  et  mon  arrière-grand- 
oncle  avaient  émigré.  Mon  arrière-grand'mère 
était  demeurée  ici  avec  ses  enfants,  et  comme 
elle  en  avait  huit,  les  lois  libérales  de  l'époque 
ne  confisquèrent  que  la  moitié  de  son  bien. 
Mais  la  moitié  d'un  bien  qui  n'est  pas  grand, 
c'est  peu  de  chose,  et  la  digne  femme  fut  bien 
embarrassée,  quand  elle  reçut,  un  jour  d'au- 
tomne, une  lettre   datée  de  Coblentz,    et   qui 
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disait  :  «  Venez-nous  en  aide!  Nous  sommes 
sans  subsistance,  et  gueux  parmi  les  pauvres. 
Empruntez,  aliénez;  ce  que  vous  nous  enverrez 
sera,  je  vous  l'assure,  employé  à  d'autres  usages 
qu'à  ces  parties  de  brelan  que  j'aimais  faire 
autrefois  avec  mon  fermier  du  Pont.  »  Com- 
ment M™^  de  Rues  trouva-t-elle  les  soixante 
louis  qu'elle  n'avait  pas,  c'est  ce  qui  n'est  pas 
venu  jusqu'à  moi.  Mais  elle  les  eut,  en  bonne 
monnaie  d'or,  à  l'effigie  des  rois  très  chrétiens, 
et  alors  elle  manda  François  Guimard,  dont 
elle  se  souvenait  que  M.  de  Rues  prenait  toujours 
conseil  dans  les  cas  difficiles.  Il  vint,  dans  la 
grande  salle  du  logis,  toute  muette  malgré  la 
présence  des  huit  enfants. 

—  Marquis,  tu  me  vois  une  fois  de  plus  en 
peine.  Monsieur  a  demandé  de  l'argent,  et 
voilà  soixante  louis  que  je  voudrais  lui  envoyer. 
Crois-tu  que  je  puisse  les  confier  à  la  poste? 

—  Non,  ma  foi. 

—  Charger  mon  fils  aîné...? 

—  Il  est  trop  jeune. 

—  Espérer  une  occasion? 

—  Il  n'y  en  aura  pas. 

—  J'en  ai  peur.  Mais  alors,  Marquis? 

—  Alors,  Madame,  le  mieux  est  que  j'aille.. 

—  A  Coblentz! 

—  Je  vais  bien  aux  foires. 

—  Tu  ne  sais  pas  la  route! 

—  Je  la  demanderai. 

—  Tu  ne  sais  pas  la  langue! 
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—  J'écrirai  le  nom  des  villes  où  Je  veux  aller! 

—  Et  que  de  dangers  tu  vas  courir! 
L'homme  fronça  les  sourcils,  et  leva  le  visage 

qu'il  avait  long  et  fin,  terminé  par  une  barbi- 
che, et  assez  pareil,  disait-on,  à  celui  de  feu 
Monsieur  le  cardinal  de  Richelieu. 

—  Si  vous  ne  vous  fiez  pas  dans  mon  courage, 
dit-il,  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  faire  venir. 
Laissez-moi  libre  de  cacher  l'argent  comme  je 
l'entendrai,  et  je  vous  promets  de  le  porter  à 
Monsieur,  et  de  rentrer  au  Pont-d'en-bas  sur 
les  jambes  que  voilà. 

Mon  arrière -grand'mère  ne  pouvait  guère 
refuser.  Elle  accepta.  Six  jours  furent  dépensés 
en  préparatifs.  Le  septième,  François  Guimard 
monta  de  nouveau  au  logis,  un  solide  bâton 
ferré  à  la  main,  coiffé  d'un  feutre  à  large  bord 
et  vêtu  d'une  veste,  d'un  gilet  et  d'une  culotte 
de  futaine  brune. 

—  Les  voleurs  seraient  attrapés  s'ils  fouil- 
laient dans  mes  poches,  dit-il  en  riant,  ils 
n'auraient  pas  l'argent  de  mon  maître! 

Et  il  expliqua  son  secret  devant  les  enfants 
émerveillés. 

—  Combien  de  gros  boutons  sur  ma  veste? 
demanda-t-il. 

—  Dix,  Marquis! 

—  Bien  compté  !  J'ai  mis  moi-même  quatre 
louis  dans  chacun,  entre  le  bois  et  la  futaine, 
ça  fait  quarante.  Et  combien  de  petits  boutons 
sur  mon  gilet? 
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—  Dix  encore. 

—  A  deux  louis  par  bouton,  les  soixante  louis 
sont  donc  en  sûreté.  Au  revoir,  Madame,  je 
pars  pour  Coblentz! 

—  Au  revoir,  mon  brave  Marquis  !  Que  Dieu 
te  garde! 

Le  voyage  fut  long,  comme  vous  pensez.  Il 
dut  être  curieux.  Malheureusement,  Guimard 
n'a  point  écrit  ses  aventures.  Quelles  fatigues! 
Quelles  ruses  pour  déjouer  les  soupçons!  Quel- 
les rencontres  et  quelle  solitude!  Itinéraire  de 
Périgueux  à  Coblentz,  sous  la  Révolution,  par 
un  paysan  en  sabots!  Voyez-vous  ce  récit!  J'en 
ai  dix  versions  dans  l'esprit,  et  pas  une  ne  peut 
être  la  vraie.  François  Guimard  arriva  vers  la  fin 
de  mars,  un  soir,  très  tard,  dans  la  ville  étran- 
gère, et  il  demanda  son  maître.  Mais  le  soldat 
auquel  il  s'adressa  n'entendait  pas  le  français; 
il  invita,  d'un  geste  très  sommaire,  le  voyageur 
à  le  suivre,  ouvrit  la  porte  d'une  grange,  «  et 
m'indiqua  dans  l'ombre,  raconta  plus  tard 
François,  une  litière  de  foin,  où  étaient  couchés 
des  hommes  de  plus  d'un  pays  et  de  plus  d'une 
nation.  J'étais  trop  las  pour  dormir,  trop  ébaubi 
aussi  de  tout  ce  que  j'avais  vu,  et  onze  heures 
de  la  nuit  sonnèrent,  puis  minuit,  puis  une 
heure.  »  A  ce  moment,  il  allait  prendre  son 
sommeil,  et  déjà  il  cherchait  dans  le  foin  la 
place  pour  sa  tête,  lorsque  deux  des  dormeurs, 
à  quelques  pas  de  lui,  s'éveillèrent  et  se  mirent 
à  causer.  Une  petite  lueur  d'étoiles  passait  par 
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une  lucarne  avec  la  brise.  Et  Tun  dit,  d'une  voix 
chaude  et  irréfrénée  qui  trahissait  le  Midi  : 

—  Mei  deivi  que  faî  fré  mai  eici  qu'en  Péri- 
gord? 

—  Qu'ei  be  vrai  :  qu'ei  deija  lou  printems 
chas  nous. 

François  Guimard  s'était  dressé  tout  debout; 
il  avait  reconnu  son  patois. 

—  Mon  maître,  cria-t-il,  c'est  moi  qui  suis 
venu  ! 

—  C'est  toi.  Marquis,  c'est  toi? 

Et,  au  milieu  de  la  grange,  trois  hommes 
s'embrassèrent  en  pleurant  :  mon  arrière-grand- 
père,  mon  arrière-grand-oncle  et  le  fermier  Gui- 
mard. 

Ils  avaient  beaucoup  à  se  dire  :  mais,  Gui- 
mard, qui  venait  de  France,  parla  plus  que  les 
autres.  Il  donna  des  nouvelles  du  logis,  de  ma- 
dame, des  enfants,  des  pauvres  semailles,  qu'on 
essayait  de  faire  quand  il  fallut  quitter  le  Pont 
d'en  bas;  il  raconta  son  voyage,  et  comment  il 
n'avait  point  été  volé  en  route.  L'aube  se  le- 
vait, qu'il  n'avait  pas  fini  de  répondre  aux 
questions  de  l'exilé.  Il  prit  alors  un  air  navré. 

—  A  présent,  dit-il.  Monsieur,  j'ai  à  vous 
demander  pardon. 

—  De  quoi,  grand  Dieu? 

—  Je  ne  vous  apporte  pas  tout  l'argent  que 
madame  m'a  confié. 

—  Mais,  mon  ami... 

—  La   distance    était    longue,    les    auberges 
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étaient  chères  :  monsieur,  il  me  manque  deux 
boutons! 

Il  se  remit  presque  aussitôt,  étant  de  sang 
léger,  et  ajouta  en  riant  : 

—  Deux  petits,  par  exemple  ! 

M.  de  Rues,  qui  me  disait  ce  souvenir  de 
famille  davant  la  grille  du  logis,  en  vue  de  la 
ferme  qu'avait  habitée  François  Guimard,  m'ap- 
prit que  cet  homme  admirable,  revenu,  comme 
il  l'avait  promis,  en  pays  de  Périgord,  y  avait 
vécu  jusqu'en  1820. 

—  A-t-il  laissé  des  enfants? 

—  Un  fils,  qui,  hélas  !  a  quitté  le  domaine, 
et  est  allé  s'établir  aux  environs  de  Sarlat. 

— •  Et  aujourd'hui,  existe-t-il  quelqu'un  de 
son  nom? 

Mon  ami  chercha  un  instant. 

—  Oui,  dit-il,  une  petite  fille,  qui  s'est  faite 
religieuse.  On  m'a  assuré  qu'elle  avait  été  en- 
voyée en  Italie,  mais  je  ne  saurais  vous  dire  en 
quelle  ville.  Le  lien  est  rompu.  Sait-elle  qui 
nous  sommes?  Sait-elle  même  l'histoire  de  son 
aïeul? 

Eh  bien!  oui,  elle  la  savait.  J'ai  retrouvé  la 
sœur  Guimard.  Un  jour  de  juin  dernier,  voya- 
geant en  Italie,  j'avais  pris  un  train  matinal 
qui  m'avait  amené  sur  le  bord  de  la  mer,  au 
sud  de  Rome.  Quand  la  chaleur  fut  tombée,  — ■ 
c'est  une  chute,  en  cette  saison,  qui  n'est  jamais 
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complète,  —  je  quittai  VOsteria  del  faro,  pour 
me  promener  sur  la  plage,  au  bout  de  laquelle 
j'apercevais  la  silhouette  guerrière  d'une  petite 
ville. 

—  Vous  n'avez  que  trois  kilomètres  à  faire, 
me  dit  l'hôtelier,  et  quand  vous  serez  rendu, 
demandez  à  la  directrice  de  l'école  la  permis- 
sion de  regarder  par  la  fenêtre.  Elle  est  Fran- 
çaise ;  elle  vous  recevra  bien. 

—  Comment  se  nomme-t-elle? 

—  Sœur  Sainte-Emérance,  ou  sœur  Gui- 
mard,  si  vous  voulez. 

—  Guimard,  vous  êtes  sûr? 

—  Per  Bacco  !  fit-il  en  levant  les  épaules, 
puisque  je  vous  dis  qu'il  y  a  vingt-sept  ans 
qu'elle  élève  les  enfants  de  la  contrée  ! 

Je  doutais  encore.  La  promenade  fut  de  celles 
qui  ne  meurent  plus  dans  le  souvenir  :  à  droite 
la  mer  Tyrrhénienne,  d'un  bleu  si  profond  que 
le  ciel  pâlissait  au-dessus  d'elle;  à  gauche  des 
falaises  couleur  d'ocre,  aux  pentes  desquelles 
éclataient  des  gerbes  de  géraniums,  de  grena- 
diers et  de  genêts,  et,  devant  moi,  les  remparts 
de  la  petite  ville,  qui  ne  devait  loger  que  des 
pauvres  et  n'avait  donc  pas  perdu  sa  silhouette 
féodale.  Quand  j'eus  monté  une  infinité  de 
marches  taillées  dans  le  rocher,  traversé  les 
ruelles  pleines  d'ordures,  et  une  place  envelop- 
pée d'architectures  toutes  noires,  magnifiques 
comme  le  passé  de  la  ville,  je  sonnai  à  une  porte 
qu'un  gamin  m'indiqua  de  son  pouce  renversé. 
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Une  religieuse  m'ouvrit.  Elle  ne  ressemblait  pas 
du  tout  à  M.  le  cardinal  de  Richelieu  :  figure 
ronde,  yeux  noirs  et  vifs  dans  des  paupières 
lasses,  des  lèvres  calmes,  façonnées  par  la 
prière  et  la  piété.  Je  me  nommai;  je  demandai 
sœur  Guimard. 

—  C'est  moi,  monsieur. 

—  La  petite-fille  du  fermier  du  Pont  d'en 
bas,  en  Périgord?  la  descendante  de  cet  homme 
admirable  qui  traversa  à  pied  toute  la  France 
pour  secourir  son  maître  émigré? 

Elle  se  mit  à  rire... 

—  Bah!  Bah!  que  ce  sont  là  de  vieilles  his- 
toires! Je  n'ai  pas  le  temps  d'y  penser.  Nous 
avons  tant  d'enfants  à  débarbouiller,  que  nous 
vivons  tout  entières  dans  le  présent.  Et  vous 
venez  de  France? 

Je  compris  que,  comme  tant  d'autres  filles 
du  cloître,  elle  ne  voulait  pas  parler  de  sa  no- 
blesse. Je  répondis,  pour  en  être  plus  sûr  : 

—  Oui,  madame  la  supérieure. 

Un  vrai  rire  sonnant,  naïf,  de  tout  l'être  pri- 
mitif, le  rire  de  la  paysanne  périgourdine,  fit 
se  dresser  les  têtes  curieuses  d'une  trentaine  de 
petites  filles  qui  jouaient  bruyamment  dans  la 
cour. 

—  Oui,  oui,  belle  madame,  en  effet!  Belle 
supérieure!  Huit  Filles  de  la  Croix,  les  huit 
béatitudes  dont  sept  italiennes,  des  enfants,  des 
gélines  (elle  disait  des  gélines  pour  des  poules), 
et  des  chats,  voilà  mon  royaume  ! 
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Contente  tout  de  même,  en  vacances  pour 
dix  minutes,  parlant  français,  ce  qui  ne  lui  ar- 
rivait pas  souvent,  elle  me  fit  visiter  la  pre- 
mière classe,  la  seconde,  la  troisième;  elle 
ouvrit  la  porte  qui  donnait  sur  le  chemin  de 
ronde,  en  pleine  lumière,  à  cent  pieds  au-des- 
sus de  la  plage.  On  était  comme  sur  la  plate- 
forme d'un  phare,  dans  le  vertige  de  l'air  et  de 
la  mer  en  feu. 

—  Notre  jardin,  dit-elle.  C'est  là  que,  le  soir, 
nous  prenons  notre  récréation. 

Le  «  jardin  »  avait  la  largeur  du  rempart, 
deux  mètres  peut-être,  et  une  quarantaine  de 
mètres  de  longueur.  Et,  comme  il  était  dallé, 
de  grosses  dalles  scellées  l'une  à  l'autre  par  des 
crochets  de  fer,  rien  n'y  pouvait  pousser.  Mais 
sur  le  mur  crénelé  qui  bordait,  à  hauteur  d'ap- 
pui, ce  chemin  de  ronde,  les  sœurs  avaient 
mis,  de  distance  en  distance,  des  pots  de  fleurs, 
géraniums,  pâquerettes,  fuchsias,  que  le  vent 
agitait  sur  leur  tige.  Au  bout  du  promenoir, 
les  pots  de  fleurs  étaient  plus  rapprochés,  ils 
se  touchaient.  Sœur  Sainte-Emérance  ouvrit 
une  dernière  porte,  et  s'agenouilla.  Je  vis,  au 
fond  d'une  salle  blanche,  un  autel  de  bois,  six 
chandeliers,  un  tabernacle. 

—  Regardez,  dit-elle  tout  bas,  avec  cet  air 
de  tendresse  qu'elles  ont  quand  elles  parlent 
de  Dieu,  regardez  :  Il  voit  d'ici  ce  qu'il  a  créé. 

C'était  bien  la  digne  fille  du  vieux  Guimard. 
Elle  avait  tout  :  la  gaieté,  la  bravoure  et  la  foi. 
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Un  instant  après,  je  prenais  congé  d'elle,  et 
j'étais  déjà  sur  la  place  de  la  ville  magnifique 
et  déchue. 

—  Ma  sœur,  je  ne  reviendrai  sans  doute  ja- 
mais :  voulez-vous  me  permettre  de  vous  lais- 
ser une  aumône,  pour  les  plus  pauvres  de  vos 
enfants  ? 

Elle  regarda  la  pièce  d'or  que  je  mettais  dans 
sa  main. 

—  Oh!  dit-elle,  il  faut  être  de  France,  pour 
donner  une  somme  pareille  ! 

Et,  après  avoir  hésité,  elle  ajouta  : 

—  C'est  beaucoup  trop  :  un  demi-bouton  ! 
Elle  était  émue,  parce   que  la  France  était 

venue  et  s'en  allait.  Elle  ne  voulut  pas  le  lais- 
ser voir,  et  ce  fut  son  sourire  qui  m'accom- 
pagna, jusqu'à  ce  que  j'eusse  disparu. 


La  légende  de  Vairé. 

Il  y  a  des  légendes  mortes,  qu'aucune  lèvre 
humaine  ne  raconte,  et  qu'on  ne  trouve  plus 
que  dans  les  livres.  Mais  d'autres  sont  vivantes. 
Telle  est  la  légende  des  deux  pèlerins,  que  tout 
le  monde  connaît  en  Vendée,  et  qui  met  en- 
core, chaque  année,  les  habitants  en  fête. 

Comment  ne  pas  la  connaître?  Le  bourg  de 
Vairé  n'a  4e  renom  que  par  elle.  Des  maisons 
blanches  qui  sont  les  jeunes,  des  maisons  grises 
qui  sont  les  vieilles,  un   clocher  fin,   une  vue 
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très  large  :  c'est  tout  Vairé.  Beaucoup  de  vil- 
lages en  ont  autant.  Mais  Vairé  possède  sur 
son  territoire  deux  croix  de  pierre,  à  peu  de 
distance  Tune  de  l'autre,  le  long  de  la  route 
de  la  Mothe-Achard.  La  plus  éloignée  s'appelle 
la  Croix  de  l'Ane,  la  plus  proche  la  Croix  des 
Pèlerins,  et,  au  pied  de  celle-ci,  deux  pierres 
tombales  brisées  affleurent  le  gazon.  C'est  là 
que  s'acheva  l'histoire. 

Elle  commença  vers  la  fin  du  xin*  siècle,  en 
cet  âge  où  les  hommes  bâtissaient  tant  pour 
Dieu.  Dix-sept  cents  églises,  assure-t-on,  s'éle- 
vaient alors  sur  le  territoire  qui  se  nomme  au- 
jourd'hui la  Vendée.  Les  gens  de  Vairé  en 
avaient-ils  une  trop  vieille  et  qui  menaçait 
ruine?  N'en  avaient-ils  pas  du  tout?  Ce  qui  est 
certain,  c'est  qu'ils  voulurent  avoir  leur  église 
neuve.  Ils  la  bâtirent  avec  amour,  ils  la  firent 
aussi  belle  que  le  permettait  leur  condition  de 
laboureurs,  ouvriers,  ménagères,  fileuses  de 
laine.  La  grande  nef  terminée,  on  mit  dessus 
un  clocher,  et  sur  le  fin  bout  du  clocher,  un 
couvreur  qui  n'avait  pas  peur  alla  sceller  la 
croix.  Mais,  pour  que  l'église  fût  consacrée,  il 
fallait  qu'elle  eût  les  reliques  d'un  saint.  Où 
les  trouver?  Rome  était  pleine  de  reliques  assu- 
rément. Si  le  Pape  connaissait  la  détresse  de 
Vairé,  il  ne  refuserait  pas  de  donner  quelque 
reste  précieux  des  martyrs.  Mais  Rome  était  si 
loin!  Quel  audacieux  risquerait  le  voyage?  Les- 
laboureurs  et  les  artisans  se  le  demandaient  les 
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uns  aux  autres,  et  ils  secouaient  la  tête,  et  ils 
s'en  allaient  chacun  chez  soi.  L'un  disait  :  je 
suis  trop  vieux.  L'autre  disait  :  je  suis  trop 
jeune.  Ceux  qui  n'étaient  ni  jeunes  ni  vieux 
disaient  :  je  suis  trop  pauvre. 

Car,  en  ce  temps-là,  les  chemins  n'étaient  pas 
sûrs.  Des  bandes  pillardes  tenaient  la  campagne. 
On  avait  chance  d'en  rencontrer  quelqu'une, 
en  traversant  toute  la  France  et  la  moitié  de 
l'Italie.  Et  même  si  on  leur  échappait,  si  on  se 
tirait  sain  et  sauf  du  voyage,  sans  aventure  de 
grande  route,  il  y  avait  les  hôteliers,  gens  redou- 
tables d'une  autre  manière.  Ils  étaient  nom- 
breux, de  Vairé  jusqu'à  Rome.  Ils  prenaient 
cher.  Qui  pourrait  supporter  tant  de  frais?  La 
bourse  d'un  seigneur  aurait  à  peine  suffi. 

Voilà  ce  qu'on  pensait  à  Vairé.  Un  jour  pour- 
tant, deux  jeunes  hommes  se  mirent  à  parler 
comme  personne  avant  eux  n'avait  fait.  Ils  pa- 
rurent sur  la  place,  un  dimanche,  se  donnant 
la  main,  et  ils  dirent  : 

—  Nous  irons  1 

On  ne  voulut  pas  les  croire  d'abord. 

C'étaient  deux  hommes  quelconques,  deux 
simples  que  rien  jusque-là  n'avait  distingués 
de  la  foule,  ni  leur  mine,  ni  leur  courage.  Les 
voisins  dirent  : 

—  Vous,  êtes  fous  ! 
Ils  répliquèrent  : 

—  Nous  verrons  le  Pape,  et  nous  lui  deman- 
derons les  reliques  pour  notre  église  de  Vairé. 
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Quand  on  les  vit  si  décidés,  on  fit  dire  une 
messe  des  morts,  en  prévision  du  triste  sort 
qui,  sûrement,  serait  bientôt  le  leur.  Et  ils  par- 
tirent, n'ayant  de  ressource  que  leur  grande  foi, 
leur  grande  jeunesse  et  leur  bâton. 

Adieu  Vairél  Les  voilà  loin.  Ce  que  fut  le 
voyage,  personne  n'a  pu  le  dire.  On  ne  peut 
que  le  deviner.  Ils  voyageaient  à  petites  jour- 
nées, quêtant  leur  pain,  couchant  dehors,  ne 
faisant  de  détours  que  pour  chercher  les  ponts. 
D'autres  auraient  en  chemin  oublié  le  but  du 
pèlerinage;  ils  se  seraient  laissé  prendre  à  la 
douceur  d'un  pays  neuf,  aux  récits  des  mar- 
chands qui  conseillent  de  bien  vivre  et  de  s'ar- 
rêter parfois  dans  une  auberge  renommée;  ils 
se  seraient  mariés  peut-être  en  pays  d'Arles  ou 
d'Avignon,  sans  plus  songer  à  l'église  blanche. 

Eux,  ils  allaient  tout  droit,  jamais  las,  dans 
la  poussière  ou  dans  la  boue,  ayant  dans  l'âme 
un  seul  souci,  qui  n'avait  pas  changé.  Et  ils 
arrivèrent  à  Rome,  à  la  veille  du  grand  jubilé 
de  l'an  i3oo,  et  ils  furent  reçus  par  le  Pape, 
alors  Boniface  VIII,  qui  leur  donna  beaucoup 
de  reliques,  et  même  un  petit  âne  pour  les 
porter. 

Ils  repartirent,  le  cœur  content,  mais  bien 
moins  jeunes  qu'ils  n'étaient  venus.  Qu'était-il 
arrivé?  Avaient-ils  voulu  pèleriner  dans  toutes 
les  églises  de  la  Ville  Éternelle?  Se  trompèrent- 
ils  de  route?  Furent-ils  arrêtés  par  les  voleurs, 
par  la  maladie,  par  la  douceur  du  soleil  et  des 
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pays  d'olives?  Avaient -ils  une  bonne  raisor 
d'être  en  retard,  n'en  avaient-ils  qu'une  demie! 
Je  l'ignore.  On  ne  doit  pas  les  accuser.  Ce  qui  est 
sûr,  c'est  que  beaucoup  d'années  se  passèrent 
avant  qu'ils  fussent  de  retour. 

A  Vairé,  on  les  croyait  morts.  Les  compa- 
gnons de  leur  jeunesse  avaient  disparu,  ou  bien 
ils  étaient  devenus  grands-pères.  Ceux  qui 
avaient  assisté,  petits  enfants,  sur  le  bras  de  leur 
mère,  au  départ  des  pèlerins,  commençaient  à 
compter  parmi  les  anciens  du  bourg.  Ils  citaient 
eux-mêmes  l'imprudence  fatale  de  ces  jeunes 
gens,  pour  modérer  l'élan  de  la  jeunesse  nou- 
velle. 

Cependant  les  pèlerins  inconnus,  étape  par 
étape,  approchaient  de  la  Vendée.  Ils  saluaient 
déjà  dans  leur  cœur  l'église  qui  n'avait  pas  été 
consacrée,  faute  de  reliques.  Et  les  matins  se 
succédaient,  et  les  soirs,  et  les  matins  encore. 

Personne  ne  se  doutait  qu'une  joie  fût  si 
proche.  Les  cloches  seules  dans  le  clocher,  les 
cloches  qui  voient  par-dessus  les  arbres,  la 
voyaient  venir.  Un  jour  d'avril,  tout  à  coup,  elles 
se  mirent  en  branle,  sans  que  personne  tirât 
la  corde.  Elles  chantaient  à  toute  volée.  Elles 
disaient  :  «  Arrivez  tous!  Laissez  là  vos  guérets 
fumants,  laissez  vos  bœufs  et  vos  étables,  et 
courez  tous!  Car  ils  reviennent,  les  deux  bons 
pèlerins  de  Vairé,  ils  reviennent  avec  les  reli- 
ques. Ils  sont  déjà  près  du  Pont-des-Rivières  !  » 

Tout  le  monde  comprit.  En  un  moment,  le 
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souvenir  des  pèlerins  rassembla  les  laboureurs, 
les  ouvriers,  les  ménagères,  les  fileuses  de  laine, 
qui  s'empressèrent  vers  le  Pont-des-Rivières.  Les 
cloches  sonnaient  toujours.  Ils  trouvèrent,  au 
bas  de  la  côte,  deux  vieillards  agenouillés  auprès 
d'un  âne  mort  de  fatigue. 

Avec  de  grands  honneurs  et  de  grands  soins, 
on  prit  la  châsse,  on  soutint  les  pèlerins  de 
Rome,  qui  ne  pouvaient  plus  parler,  épuisés 
par  la  marche  et  par  la  joie  du  retour.  On  se 
mit  en  route  vers  l'église,  et  devant  le  maître- 
autel,  quand  les  reliques  eurent  été  apportées, 
les  deux  pèlerins  tombèrent  morts. 

Ils  étaient  morts,  mais  ils  avaient  rempli  leur 
mission. 
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Les  paysans  de  France,  en  général,  ne  sont 
pas  expansifs,  et,  quand  ils  le  sont,  c'est  un 
peu  comme  s'ils  ne  l'étaient  pas.  Je  veux  dire 
par  là  qu'ils  racontent  difficilement  leurs  affai- 
res, leurs  rencontres,  leurs  aventures,  leurs 
observations  sur  le  monde  des  plantes,  des  bêtes 
ou  des  hommes,  et  ne  causent  volontiers  que  du 
temps  qu'il  fait.  Ils  redoutent  la  curiosité  des 
voisins;  ils  s'imaginent  que  ce  qu'ils  savent  par 
expérience  n'a  d'intérêt  que  pour  eux-mêmes. 
En  vérité,  si  vous  exceptez  le  Midi,  où  il  parlera 
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beaucoup  et  ne  dira  pas  grand'chose,  le  paysan 
parlera  peu  et  ne  vous  dira  rien. 

C'est  dommage,  bien  souvent.  Pour  connaî- 
tre la  pensée  de  ces  grands  silencieux,  ou  la 
moindre  petite  histoire  de  leur  vie,  il  faut 
habiter  la  campagne  pendant  un  partie  de 
Tannée,  il  faut  ne  point  y  être  arrivé  nouvelle- 
ment, il  faut  encore  savoir  attendre  le  moment 
favorable,  il  faut  enfin  être  un  ami  dont  on 
n'ait  plus  peur  du  tout.  Alors,  le  mj^stère  des 
champs  se  laisse  deviner.  Je  vous  en  donnerai  un 
exemple. 

Récemment,  je  revenais  à  pied,  vers  la  fin  de 
septembre,  de  la  gare  voisine  à  la  maison  que 
j'habite,  et  je  causais  avec  une  vieille  femme 
qui  faisait  route  dans  le  même  sens  que  moi. 
L'automne  avait  été  merveilleux,  il  faisait  doux, 
et  le  soir  enveloppait  les  champs  d'une  brume 
toute  pleine  de  ra3^ons  brisés. 

—  Entendez -vous?  dis-je  à  Marie  Joret  ma 
voisine. 

—  Quoi  donc,  Monsieur? 

—  Ce  petit  chant  des  crapauds  qui  annonce 
la  pluie? 

EUe  écouta,  et,  tout  autour  de  nous,  le  petit 
chant  sur  une  seule  note,  s'élevait  en  roula- 
des, tantôt  près,  tantôt  loin.  C'était  une  mu- 
sique très  douce  :  crou,  crou,  crou. 

—  Non,  Monsieur,  me  dit-elle,  ce  ne  sont 
pas  les  crapauds  qui  chantent  :  ce  sont  les  cou- 
leuvres. 
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—  Comment,  Marie,  les  serpents? 

Elle  me  regarda,  et  quand  elle  vit  que  je  ne 
riais  pas,  que  j'avais  l'air  de  m'intéresser  à  la 
chose,  mais  sans  hâte  et  sans  passion,  ce  qui 
est  la  grande  manière,  elle  me  livra  son  secret. 

—  Oui,  Monsieur,  me  dit-elle,  les  couleuvres 
que  vous  entendez  chantent  au  bord  de  leur 
trou,  en  attendant  qu'elles  s'endorment  pour 
l'hiver.  Remarquez  bien  qu'elles  ne  sont  pas 
très  nombreuses,  tandis  que  vous  ne  pourriez 
jamais  compter  les  grillons  de  l'été,  ou  les  cra- 
pauds qui  chantent  la  veille  des  jours  de  pluie. 
Les  couleuvres  ne  font  ainsi  que  depuis  le 
quinze  août  jusqu'à  la  fin  de  septembre.  Alors 
on  ne  les  entend  plus  jamais. 

Et  comme  j'insistais,  comme  je  demandais  : 
Etes-vous  bien  sûre?  elle  ajouta  : 

—  Je  suis  si  sûre,  Monsieur,  que  j'ai  vu  ce 
que  je  vous  dis.  Vous  savez  bien  que  l'escalier 
qui  monte  au  grenier  de  chez  nous  est  exté- 
rieur à  la  ferme,  et  bâti  en  pierres.  Un  jour  que 
j'entendais  le  même  chant  que  nous  entendons 
aujourd'hui,  je  descendis  tout  doucement  du 
grenier,  et,  sur  une  des  marches,  je  vis  une 
couleuvre  enroulée  sur  elle-même,  et  qui  gon- 
flait son  cou,  et  qui  chantait. 

Je  ne  me  porte  pas  garant  de  la  découverte, 
mais  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que,  même  sur 
des  sujets  comme  celui-là,  la  confidence  d'un 
homme  ou  d'une  femme  de  la  campagne  n'est 
point  aisée  à  obtenir. 
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L'AIDE  FRATERNELLE 

En  quelques  parties  retirées  de  nos  campa- 
gnes, loin  des  villes,  c'est  une  coutume  encore 
de  loger  le  mendiant,  dans  la  grange  au  foin,  ou 
dans  une  chambre  où  il  trouve  un  lit  et  une 
couverture.  J'ai  vu  des  femmes  préparer  la 
soupe,  le  matin,  pour  ces  inconnus,  comme 
avaient  fait  leurs  mères  du  treizième  siècle,  et 
les  servir  elles-mêmes,  avec  ce  respect  du  pau- 
vre' qui  est  une  des  créations  sublimes  du  chris- 
tianisme. Mais  la  clientèle  vagabonde  des  fer- 
mes est  devenue  trop  nombreuse  et  trop  peu 
sûre,  et  les  gardiennes  du  logis,  dans  presque 
toute  la  France,  ne  donnent  plus  guère  qu'un 
morceau  de  pain,  souvent  par  timidité  autant  que 
par  charité,  aux  coureurs  de  route  qui  viennent 
frapper  à  la  vitre  de  la  fenêtre  basse,  ou  se  pen- 
cher au-dessus  de  la  demi  porte  qui  donne  accès 
dans  la  grande  salle. 

La  charité  de  la  campagne  est  d'une  autre 
sorte  :  elle  s'exerce  envers  les  enfants  orphelins 
ou  abandonnés.  Vous  ne  sauriez  croire  combien 
de  fois  j'ai  obtenu  les  réponses  que  voici  : 
«  Combien  avez-vous  d'enfants,  maîtresse  Bar- 
doul?  —  Deux,  monsieur.  —  J'en  vois  trois  ici. 
—  Oh  !  monsieur,  le  troisième,  je  puis  dire  qu'il 
est  à  moi  aussi;  c'est  le  fils  de  notre  voisin,  vous 
vous  rappelez,  qui  est  mort  voilà  des  années; 
ça  n'était  pas  riche;  ça  ne  savait  où  aller  :  alors 
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j'ai  pris  le  garçon,  et  ma  sœur  a  pris  la  fille.  » 
On  adopte  sans  y  avoir  songé  d'avance,  dans 
l'émotion  d'un  deuil  qui  frappe  une  famille  pa- 
rente, amie,  ou  même  à  peine  connue.  Et  c'est 
là  une  remarque  que  l'oii  peut  faire  dans  tous  les 
milieux  populaires  français,  aussi  bien  parmi  les 
ouvriers  que  parmi  les  ruraux,  et  qui  surprend, 
lorsqu'on  songe  que  souvent  les  ménages  qui 
augmentent  par  charité  leurs  charges,  ont  eu 
peur  d'une  postérité  trop  nombreuse. 

En  ce  pays  que  la  tendresse  de  l'Evangile  a 
pénétré,  la  charité  trouve  des  formules  délicates, 
aussi  variées  que  les  peines.  Elle  est  ingénieuse, 
elle  est  prompte  et  de  bonne  humeur.  Pendant 
la  terrible  inondation  de  Paris,  au  début  de 
19 10,  je  vis,  un  soir,  une  femme  qui  se  tenait 
debout,  le  dos  appuyé  à  la  muraille  d'une  mai- 
son du  quai  Voltaire.  Elle  était  en  cheveux, 
comme  les  ménagères  qui  vont  au  marché  ;  elle 
regardait  la  foule  qui  passait,  dans  la  brume, 
et  elle  pleurait.  Beaucoup  ne  la  voyaient  pas,  car 
la  curiosité,  la  peur,  la  pensée  du  chez  soi  me- 
nacé ou  épargné  tenaient  les  yeux  ouverts  sur  le 
fleuve  énorme,  qui  tâtait  les  pierres  des  parapets, 
et  essayait  de  les  renverser.  Une  femme  s'ap- 
procha, pauvre,  et  d'âge  moyen,  portant  un 
panier  noir,  d'où  sortaient  les  feuilles  d'un  poi- 
reau. Elle  demanda  tout  de  suite,  ayant  déjà 
deviné  : 

—  Vous  êtes  sans  logement?  D'où  êtes-vous? 

—  De  Grenelle.  La  maison  est  pleine  d'eau. 
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jusqu'au  plafond  du  rez-de-chaussée.  Tous  mes 
meubles  sont  perdus,  mes  vêtements,  mon  lit, 
tout... 

—  Je  suis  de  Grenelle,  moi  aussi,  dit  la 
femme.  Écoutez...  Il  y  a  encore  moyen  d'entrer 
chez  moi...  On  passe  sur  des  planches,  bien 
sûr,  on  a  de  la  peine  à  passer;  mais  enfin,  j'ai 
pu  sortir,  il  faudra  bien  que  je  rentre;...  j'ai  un 
lit  qui  est  assez  grand  :  vous  n'êtes  guère  grosse, 
nous  le  partagerons. 

Elle  ajouta,  en  riant  : 

—  On  n'est  pas  inondé  tous  les  jours  !  Faut 
s'entr'aider! 

Et  elles  s'en  allèrent  ensemble,  inconnues 
l'une  pour  l'autre,  mais  liées  par  l'admirable 
charité  qui  rétablit  entre  les  âmes,  pour  un  jour 
de  détresse,  ou  pour  la  vie,  la  parenté  divine. 


LE  PATRON  DES  CURÉS  DE  FRANCE  : 
JEAN-BAPTISTE  VIANNEY. 

Un  jour  d'hiver,  qu'il  faisait  très  froid,  je  par- 
tis de  Lyon  pour  me  rendre  à  Ars.  Le  voyage 
n'a  rien  de  pittoresque;  il  faut  l'entreprendre 
en  pèlerin,  avec  la  foi  pour  compagnon.  Alors 
la  route  est  brève. 

Ce  nom  du  village  des  Dombes,  je  me  rappelle 
l'avoir  entendu  prononcer  par  mes  parents,  dans 
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ma  petite  enfance.  J'avais  six  ans  quand  le  curé 
d'Ars  est  mort,  en  iSSg,  et  mon  esprit  a  retenu 
le  son  d'une  ou  deux  phrases  que  disait  ma  mère 
à  table,  en  ces  temps  où  les  nouvelles  du  dehors 
pénétraient  moins  souvent  qu'aujourd'hui  dans 
la  maison,  et  fixaient  plus  fortement  l'attention. 
Elle  disait  :  «  Ce  sont  des  foules  qui  vont  à  Ars. 
Quatre-vingt  mille  personnes  cette  année!  J'ai- 
merais aller  avec  elles.  »  Hélas  1  elle  n'a  vu  Ars 
que  par  les  yeux  de  son  fils  qui  regardaient  pour 
elle,  et,  tout  le  temps  du  voyage,  j'essayais  de 
penser  ce  que  la  chère  morte  aurait  pensé  elle- 
même.  Elle  disait  vrai  :  soixante  mille,  quatre- 
vingt  mille  pèlerins  par  an  de  1849  ^  '^^g,  sont 
allés  visiter  «  le  saint  ».  Les  hommes,  même  non 
croyants,  ont  un  tel  besoin  de  la  sainteté,  qu'ils 
courent  à  elle  dès  qu'ils  l'aperçoivent.  Ils  lui 
demandent  la  confirmation  dans  la  foi,  la  certi- 
tude des  pardons  divins,  quelquefois  la  sévérité 
des  jugements  qu'ils  redoutent,  et  puis  la  santé, 
l'amour,  l'espérance,  l'avenir,  moins  de  chagrins  : 
tous  les  miracles.  Ils  allaient  au  curé  d'Ars 
comme  ils  sont  allés  depuis  à  Dom  Bosco, 
comme  ils  iront  demain  à  celui  qui  aura  tant  de 
foi  qu'il  ne  ressemblera  plus  aux  hommes. 

Je  songeais  encore,  dans  le  train  qui  m'empor- 
tait de  Lyon  vers  Villefranche  :  quelle  réponse, 
cette  vie  du  curé  d'Ars,  à  tant  de  questions  que 
nous  croyons  nouvelles!  Quel  saint  fait  pour  le 
temps  présent,  et  pour  la  France  contemporaine, 
et  sorti  d'elle,  «  viade  in  France  »  ! 
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Voilà  un  séminariste  qui  a  commencé  par  être 
berger,  —  admirez  une  fois  de  plus  la  gloire  de 
cette  profession  contemplative  !  —  il  n'a  aucune 
littérature,  il  est  timide,  on  affirme  déjà,  on  pré- 
voit qu'il  ne  sera  jamais  capable  d'être  curé  de 
canton,  quelques-uns  se  moquent  de  sa  rusti- 
cité :  mais  peu  d'années  après,  celui  que  l'on 
juge  ainsi  attire  à  lui  les  multitudes;  il  fait  la 
leçon  aux  gens  du  monde,  aux  prédicateurs  et 
aux  professeurs,  aux  riches,  aux  puissants,  aux 
mandarins  titulaires  de  la  plume  de  paon,  d'oie 
ou  de  vautour;  il  lit  dans  l'avenir;  il  prie  et  les 
malades  sont  guéris;  ses  paroles  sont  toutes 
simples  comme  lui,  mais  elles  ont  un  pouvoir 
d'émotion  à  quoi  rien  ne  résiste,  une  clarté  qui 
ravit,  une  grandeur  qui  attire,  et  ceux  mêmes 
qu'il  ne  convertit  pas  se  retirent  en  disant  : 
«  Comme  il  est  poète  !  » 

Voilà  un  prêtre  que  son  évêque  envoie  dans 
une  paroisse  indiff'érente  en  matière  de  religion, 
semblable  moralement  aux  paroisses  voisines, 
où  le  lourd  paganisme  des  campagnes  non  chré- 
tiennes tenait  le  paysan  asservi  à  la  terre,  corps 
et  âme,  et  tolérait  encore  le  prêtre,  mais  le  lais- 
sait seul  dans  les  églises,  avec  quelques  enfants, 
quelques  vieux,  quelques  femmes.  Un  homme 
ordinaire,  un  demi-saint  même  eût  essayé  de 
convertir  ce  peuple,  rencontré  dix  mille  obsta- 
cles, ge'mi,  échoué  et  désespéré.  Le  curé  d'Ars 
essa3'a,  rencontra  les  dix  mille  obstacles,  échoua 
d'abord,  n'accusa  que  lui-même  et  redoubla  de 
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sacrifices,  de  prière  et  d'efforts.  Quand  il  mourut, 
tous  ses  paroissiens,  sans  exception,  étaient  re- 
venus à  la  pratique  religieuse,  et  le  village  d'Ars 
ressemblait  à  une  île  sortie  de  la  mer,  et  où 
toutes  les  nations  viennent  aborder. 

Voilà  un  curé,  me  disais-je  encore,  qui  n'a 
jamais  eu  d'  «  avancement  »,  si  ce  n'est  après  sa 
mort,  lorsqu'il  a  été  déclaré  bienheureux.  Avan- 
cement! le  mot  lui  eût  fait  horreur!  On  le  vit 
bien ,  quand  un  gouvernement,  —  je  crois  que 
c'est  TEmpire,  —  eut  l'amusante  idée  de  décorer 
l'abbé  Vianney,  d'estampiller  le  thaumaturge,  de 
se  concilier  un  prédicateur  aussi  populaire.  Ja- 
mais M.  Vianney  ne  porta  la  croix  de  la  Légion 
d'honneur.  Mais  il  fit  mieux  encore  :  M^'  Cha- 
landon,  évêque  de  Belley,  étant  venu  à  Ars,  le 
curé  le  reçut  à  la  porte  de  l'église,  s'inclina,  dit 
quelques  mots,  et,  à  ce  moment  même,  sentit 
ses  épaules  enveloppées  dans  les  plis  d'une  étoffe 
de  soie.  Il  tressaillit  d'étonnement,  reconnut  le 
camail  des  chanoines  de  Belley,  et  fit  un  geste 
pour  l'arracher.  Par  respect  pour  l'évêque,  il  se 
résigna  à  garder,  pendant  l'office,  le  mantelet 
noir  bordé  d'hermine.  Mais,  peu  de  jours  après, 
M"""  Chalandon  recevait  de  son  curé  d'Ars  une 
lettre.  Je  l'ai  tenue  dans  mes  mains  à  Lyon,  cette 
lettre  vénérable  et  mal  orthographiée.  Elle  disait  : 
«  Monseigneur,  le  camaille  que  vous  avez  eu  la 
grande  charité  de  me  donner  m'a  fait  un  grand 
plaisir  :  car  ne  pouvant  achever  de  completter 
une  fondation,  je  l'ai  vendu  5o  francs.  Avec  ce 
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prix,  j'ai  été  content  ».  Elle  était  signée  :  «  Jean- 
Baptiste  Vianney,  pauvre  curé  d'Ars.  » 

Que  d'esprit  il  avait,  ce  pauvre  homme,  et 
quel  grand  esprit!  On  a  bien  fait  de  rassembler 
dans  un  livre  des  fragments  de  catéchismes, 
d'homélies,  de  conversations  du  saint,  et  d'inti- 
tuler ce  livre  :  «  Esprit  du  curé  d'Ars  ».  Je  crois 
que  peu  de  lectures  pieuses  conviennent  mieux 
que  celle-là  à  notre  temps,  parce  qu'on  y  trouve 
en  abondance  ce  qui  nous  manque  à  tous,  plus 
ou  moins  :  la  simplicité,  la  gaîté,  la  légèreté  ailée 
de  l'àme  croyante,  l'intelligence  de  la  souffrance 
et  la  force  de  souffrir.  J'avais  emporté  avec  moi 
le  livre,  et  je  soulignais  d'un  coup  de  cra3^on,  çà 
et  là,  une  pensée  de  l'abbé  Vianney.  Je  me  pré- 
parais ainsi  à  voir  son  église  et  sa  maison.  Il 
disait  :  «  Celui  qui  ne  prie  pas  est  comme  une 
poule  ou  une  dinde  qui  ne  peuvent  s'élever  dans 
les  airs...  Le  bon  Dieu  aura  plutôt  pardonné  à  un 
pécheur  repentant  qu'une  mère  n'aura  retiré  son 
enfant  du  feu...  Je  ne  trouve  rien  de  si  à  plain- 
dre que  ces  pauvres  gens  du  monde.  Ils  ont  sur 
les  épaules  un  manteau  doublé  d'épines;  ils  ne 
peuvent  faire  un  mouvement  sans  se  piquer, 
tandis  que  les  bons  chrétiens  ont  un  manteau 
doublé  d'une  peau  de  lapin.  »  Et  puis,  à  côté  de 
ces  familiarités  opportunes,  des  images  neuves  : 
«  Il  faut,  quand  on  prie,  ouvrir  son  cœur  à  Dieu, 
comme  le  poisson  quand  il  voit  venir  la  vague... 
Notre  âme  est  emmaillotée  dans  notre  corps, 
comme  un  enfant   dans  ses   lances  :  on  ne  lui 
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voit  que  la  figure  ».  Et  puis,  des  plirases  d'une 
allure  étonnante  :  «  Rien  n'est  solide,  rien, rien! 
Si  c'est  la  vie,  elle  passe;  si  c'est  la  fortune,  elle 
s'e'croule;  si  c'est  la  santé,  elle  est  détruite;  si 
c'est  la  réputation,  elle  est  attaquée.  Nous  allons 
comme  le  vent.  » 

J'allais  moins  vite  que  le  vent.  A  Villefranche, 
j'avais  quitté  le  chemin  de  fer,  et  pris  une  voiture 
qui  passait  pour  fermée  dans  le  paj^s.  Elle 
descendait  les  côtes  comme  elle  les  montait,  pru- 
demment, et,  d'ailleurs,  le  sol  n'avait  que  de 
longues  ondulations,  des  pentes  faibles,  comme 
il  convient  au  sommet  d'un  plateau. 

Vers  neuf  heures,  à  l'angle  d'un  champ,  j'aper- 
cevais la  statue  de  la  sainte  préférée  de  l'abbé 
Vianney,  sainte  Philomène,  le  bras  étendu  vers 
une  quinzaine  de  maisons  blanches,  qui  enve- 
loppent la  place  de  l'église.  Ce  n'est  pas  là  tout 
le  village,  mais  les  autres  maisons  couvrent  le 
versant  d'un  coteau  qui  tombe  vers  la  rivière; 
on  ne  les  voit  pas  quand  on  arrive  par  la  route 
de  Villefranche,  et,  de  ce  côté,  Ars  a  l'air  d'une 
couronne.  L'église  est  au  centre,  la  double  église, 
car  on  a  conservé  l'ancienne,  qui  est  devenue  la 
nef  d'une  construction  nouvelle.  Un  chœur,  un 
transept  en  belle  pierre  blanche,  des  sculptures, 
des  vitraux,  des  dallages  de  marbre,  une  atmo- 
sphère lumineuse  créée  par  un  grand  artiste  font 
une  auréole  à  ce  vieux  corps  de  maçonnerie  sans 
style  et  sans  beauté.  Mais  toute  l'émotion  est  là, 
entre  ces  murs  qui  ont  vu  le  curé  d'Ars,  qui  ont 
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frémi  du  son  de  sa  voix,  dans  les  chapelles  mal 
éclairées,  où  fleurissent  toujours,  dans  la  demi- 
ombre,  les  lys  de  porcelaine  enrichis  de  feuilles 
dorées,  que  le  saint  déposait  aux  pieds  de  sainte 
Philomène. 

J'entre  dans  chacune  des  chapelles  de  la  vieille 
église,  et  je  m'arrête  plus  longuement  dans  la 
chapelle  dédiée  à  saint  Jean-Baptiste,  parce  que 
là  se  trouve  le  confessionnal  de  l'abbé  Vianney, 
je  pourrais  dire  le  cachot  où  il  se  tint  pendant 
des  jours  entiers  et  des  nuits  entières,  héroï- 
quement, prisonnier  infatigable  de  toutes  les 
misères,  de  toutes  les  lassitudes  morales  qui 
venaient  à  lui.  Je  songe,  en  touchant  ces  hum- 
bles planches,  que  des  drames  d'une  haute 
beauté,  inconnue  à  jamais,  se  sont  accomplis  là, 
et  je  songe  aussi  au  don  qu'avait  l'abbé  Vian- 
ney de  lire,  sur  le  visage  des  pèlerins,  tout  le 
passé  secret  et  tout  l'avenir.  Puis  mon  guide, 
qui  n'est  autre  que  le  curé  actuel  d'Ars,  —  un 
vieux  prêtre  bien  droit  de  corps,  bien  droit  de 
regard,  bien  droit  d'esprit,  et  qui  doit  être  un 
peu  parent  de  l'ancien,  —  me  conduit  dans  la 
sacristie  de  l'abbé  Vianney.  Dix  pieds  carrés, 
une  crédence,  une  armoire  pour  serrer  les  orne- 
ments sacerdotaux  et  les  vases  de  fleurs  des 
autels ,  un  second  confessionnal  de  cet  homme 
dont  la  vie  se  passait  à  absoudre  les  péchés  des 
autres,  une  image  accrochée  à  un  clou,  des  murs 
qui  ont  toujours  eu  froid  :  voilà  ce  que  j'aime 
ici,  les  témoins  que  j'entends  le  plus  volontiers. 
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car  ils  n'ont  Jamais  varié  et  ne  se  sont  pas  quittés, 
et  personne  n'a  même  eu  l'idée  de  leur  faire  une 
toilette. 

La  visite  du  presbytère  est  bien  émouvante 
aussi;  malgré  un  peu  d'arrangement,  —  et  l'ex- 
cuse c'est  la  foule  toujours  pillarde,  —  la  maison 
parle  encore  clairement.  Je  vois  la  salle  à  manger, 
—  si  l'on  peut  donner  ce  nom  à  la  pièce  où  le 
curé  d'Ars  mangeait,  chaque  jour,  une  pomme 
de  terre  bouillie,  —  l'escalier,  quelques  chambres 
devenues  un  musée,  la  chambre  enfin  où  le  bien- 
heureux mourut,  et  telle  qu'elle  était  au  moment 
de  la  mort.  Le  lit  est  encore  garni  du  matelas 
épais  d'une  main  tout  au  plus,  et  des  planches 
qui  ont  toujours  constitué  le  sommier  élastique 
de  M.  Vianney;  il  est  enveloppé  des  mêmes 
rideaux  que  «  le  grappin  »  déchirait;  et  la  petite 
bibliothèque  est  là  aussi,  et  la  lanterne  sur  la 
cheminée,  et  l'écuelle  sur  la  table, 

A  onze  heures,  M.  le  curé  d'Ars  a  pris  congé 
de  moi  : 

—  Excusez-moi,  monsieur,  je  vais  faire  le 
catéchisme. 

—  Aujourd'hui  mercredi? 

—  Je  le  fais  tous  les  jours,  pendant  une  heure, 
et  tous  les  enfants  y  viennent,  depuis  sept  ans 
jusqu'à  treize. 

—  Qui  a  établi  cela? 

—  Le  bienheureux. 

Ce  nom-là  est  doux  à  entendre,  dans  la  dure 
tempête  où  nous  vivons  tous.  II  a  été  donné  après 


244  LA    DOUCE    FRANCE. 

la  mort,  mais  la  béatitude  qu'il  exprime  a  com- 
mencé dès  la  vie.  Elle  a  été  communiquée  à  des 
milliers  de  créatures  troublées  et  désemparées. 
Quel  prodigieux  ouvrier  de  bonheur  humain  et 
divin,  quelle  force  de  consolation  et  de  résurrec- 
tion a  passé  dans  ce  village,  quel  génie  plus  bien- 
faisant que  tous  les  autres,  ceux  des  lettres,  ceux 
des  sciences,  ceux  des-  -arts,  quelle  gloire  plus 
proche  de  tout  le  peuple  et  plus  sûre  de  durer! 


LES  METIERS 
Le  Laboureur. 

Quand  vous  vous  promenez  dans  la  campa- 
gne, aux  mois  d'automne,  si  vous  rencontrez 
un  attelage  de  labour,  arrêtez-vous  et  regardez. 

Quatre  bœufs,  ou  deux  bœufs  et  un  cheval,  ou 
deux  chevaux,  tirent  la  charrue  dont  le  labou- 
reur, en  arrière,  tient,  dirige,  élève  ou  abaisse 
les  bras  fre'missants.  Les  bêtes  vont  lentement. 
Sous  l'effort  du  soc  de  fer  invisible,  la  terre  se 
fend,  s'ouvre,  se  retourne,  tombe  sur  les  débris 
de  moisson  qu'elle  portait  encore,  et  qu'elle 
engloutit,  herbes  folles,  chaume,  luzerne,  maïs, 
qui  vont  devenir  un  engrais  pour  la  moisson 
future.  Les  couches  profondes  du  sol  sont  rame- 
nées à  la  surface,  afin  de  s'y  pénétrer  d'air  et  de 
lumière.  Le  laboureur,  et  c'est  là  une  vérité  de 
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science  et  de  poe'sie  tout  ensemble,  a  pour  mis- 
sion de  mêler  un  peu  de  ciel  à  la  terre.  Puis  il 
revient,  il  sème,  et  le  grain  germe,  pour  que  le 
monde  continue  de  vivre. 

Pensez  que  le  labour  est  le  plus  ancien  des 
métiers,  et  le  plus  universel.  Dès  le  début,  et 
lorsque  l'homme  marchait  sur  un  sol  tout  jeune 


et  saturé  d'énergies,  il  inventait  la  charrue.  Elle 
est  sculptée  sur  les  plus  vieux  monuments,  célé- 
brée dans  les  plus  vieux  livres.  Simple  branche 
d'arbre  d'abord,  aiguisée  en  forme  d'épieu,  elle 
devait,  au  cours  des  siècles,  être  fabriquée  en 
métal,  s'enrichir  d'un  versoir  et  d'une  paire  de 
roues.  Mais  l'idée  première  n'a  pas  changé. 
Même  la  charrue  primitive  s'est  conservée  intacte 
dans  un  grand  nombre  de  pays.  J'ai  vu  les  Ara- 
bes d'Afrique  labourer  avec  une  sorte  de  gros 
hameçon  de  bois  qui  égratignait  la  poussière,  et 
que  tirait  un  chameau  attelé  avec  un  àne.  J'ai  vu 
des  machines  à  peu  près  semblables  dans  les 
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campagnes  de  l'Asie  Mineure.  J'ai  rencontré, 
dans  la  plaine  de  Rome,  quinze  charrues  de 
from,  exactement  alignées,  ouvrant  et  rejetant 
ensemble  la  terre  violette.  C'étaient  les  mêmes 
instruments  que  Virgile  avait  décrits  :  un  coin 
de  fer,  deux  ailes  de  bois,  une  plate-forme,  à 
Tarrière  du  timon,  sur  laquelle  le  laboureur  se 
tient  debout.  Une  moitié  du  monde  ne  laboure 
point  autrement.  En  vérité,  il  y  a  peu  d'exem- 
ples d'un  outil  aussi  vénérable  par  l'âge,  aussi 
sûrement  indicateur  de  la  commune  origine  des 
hommes,  aussi  noble  par  les  services  qu'il  a  ren- 
dus. Pensez  à  cela. 

Pensez  qu'il  n'y  a  guère,  non  plus,  de  métier 
plus  complexe.  Le  laboureur  ne  se  contente  pas 
de  préparer  la  terre  pour  la  semence  du  froment 
ou  du  seigle  :  il  doit  connaître  la  culture  de 
vingt  plantes  ou  fourrages  qui  trouvent  leur 
emploi  dans  une  ferme;  il  doit  nourrir  et  élever 
plusieurs  sortes  d'animaux  dont  chacune  exige 
des  soins  différents;  il  doit  être  un  peu  ingénieur, 
—  au  moins  d'instinct  ou  d'expérience,  —  pour 
niveler  ses  champs,  les  irriguer,  dresser  les  talus, 
réparer  les  hangars  et  les  ponts;  un  peu  vétéri- 
naire, un  peu  bûcheron,  un  peu  marchand,  un 
peu  vigneron. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  fermier  est  un  chef.  Il 
commande  sur  son  domaine.  Autorité,  pré- 
voyance, initiative,  patience,  il  a  besoin  de  faire 
preuve  de  qualités  très  diverses,  et  il  n'excellera 
dans  son  métier  qu'à  condition  de  les  posséder 
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toutes.  II  lui  faut  plus  d'intelligence  générale  et 
plus  de  véritable  ouverture  d'esprit  qu'à  l'ou- 
vrier auquel  il  est  encore  supérieur  par  les  con- 
ditions de  la  vie.  Car  il  dépend  très  peu  du  pro- 
priétaire, encore  moins  d'une  clientèle,  et,  au 
contraire,  par  les  saisons  qui  l'obligent  à  modi- 
fier et  à  varier  son  travail,  par  les  bons  et  les 
mauvais  jours  dont  il  profite  ou  dont  il  souffre, 
il  dépend  plus  immédiatement  de  Dieu  que  les 
autres,  ce  qui  grandit  toujours  les  hommes. 

Pensez  que  ce  métier,  ancêtre  des  métiers  et 
le  plus  noble  qui  soit,  est  aussi  le  plus  néces- 
saire. Le  vieil  économiste  Turgot  disait  avec  rai- 
son :  «  Le  laboureur  peut  absolument  se  passer 
du  travail  des  autres  ouvriers,  mais  aucun 
ouvrier  ne  peut  travailler,  si  le  laboureur  ne  le 
fait  vivre.  »  C'est  lui,  en  effet,  qui  "fournit  le 
pain,  la  viande,  et  une  foule  d'autres  richesses 
que  la  terre  peut  donner. 

Pensez  que  le  laboureur  a  donc  joué  dans 
l'histoire  de  notre  pays  un  rôle  immense.  Rôle  à 
peu  près  muet,  il  est  vrai.  Quelques  historiens 
en  ont  profité  pour  représenter  nos  ancêtres  les 
paysans  comme  des  êtres  accablés  de  misère, 
ignorants  de  leurs  droits  et  soumis  à  toutes  les 
tyrannies.  C^est  là  une  affirmation  injurieuse 
pour  nos  vieux  pères  et  pour  nous-mêmes, 
autant  que  déraisonnable.  Je  ne  sais  pas  s'ils 
connaissaient  tous  leurs  droits,  nos  vieux  pères, 
mais  ils  connaissaient  leur  devoir,  ce  qui  a  tou- 
jours été  plus  difficile,  et  ils  le  remplissaient.  Ils 
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souffraient  des  maux  de  leur  temps,  comme 
nous  souffrons  des  maux  du  nôtre,  mais  il  a  fallu 
qu'ils  eussent  beaucoup  d'esprit,  beaucoup  de 
courage,  de  bonté,  de  probité,  d'honneur  et 
même  quelque  bien-être,  puisqu'ils  ont  fait  ce 
chef-d'œuvre  qui  est  la  France,  chef-d'œuvre 
que  les  rois  tout  seuls  n'auraient  pu  faire,  pas 
plus  qu'un  général  ne  gagne  une  bataille  sans 
armée. 

Pensez  enfin,  quand  passe  Thomme  qui  la- 
boure et  qui  sème,  que  si  la  France  perdait  ses 
paysans  attirés  par  les  villes,  ceux-ci  seraient 
remplacés  par  des  mercenaires  étrangers,  ou 
bien  de  vastes  parties  du  territoire  retourne- 
raient à  la  sauvagerie  de  la  forêt  et  de  la  lande. 
Et  apprenez  à  estimer  et  à  honorer  le  métier  si 
humble  et  si  grand,  qui  ne  pourrait  mourir  sans 
que  la  patrie  mourût. 

Le  Meunier. 

Il  y  a  eu  autrefois  beaucoup  plus  de  meuniers 
que  nous  n'en  avons  aujourd'hui.  Les  règle- 
ments de  police  et  plusieurs  autres  causes  ont 
détruit  la  bâtisse  et  chassé  les  meuniers.  Quand 
vous  voyagerez  sur  une  route  de  France,  que  ce 
soit  au  nord  ou  au  midi,  vous  ne  rencontrerez 
guère  de  chaînes  de  collines  qui  n'aient  des  mou- 
lins pour  fleurons.  Les  uns  sont  encore  vivants, 
droits  sur  le  pivot,  les  ailes  tendues  et  tournant 
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à  la  brise,  les  autres  ne  sont  plus  que  des  car- 
casses de  planches  ou  des  murs  en  ruines.  Sur- 
tout au  bord  des  routes,  il  n'en  reste  plus  guère 
debout  :  les  gens  de  loi  ayant  prétendu  que  1  om- 
bre des  ailes  faisait  peur  aux  chevaux. 

Peur  aux  chevaux  !  Est-ce  que  les  bicyclettes, 
les  tramways,  les  automobiles,  les  pétrolettes, 
les  rouleaux  à  vapeur,  les  chemins  de  ter  sur  route 


ou  sur  levée  ne  sont  pas  aussi  des  épouvantails? 
Cependant  on  ne  les  supprime  pas.  J'en  voudrais 
à  l'administration  de  ses  exigences  et  du  grand 
nombre  de  meuniers  qu'elle  a  vexés,  si  le  prin- 
cipal ennemi  de  ceux-ci  n'était,  he'las!  le  progrès 
même.  Les  grandes  minoteries  ferment  les  pe- 
tites. Les  meuniers  des  deux  sortes  sont  atteints, 
et  ceux  qui  faisaient  travailler  le  vent,  et  ceux 
qui  se  faisaient  aider  par  le  courant  des  ruis- 
seaux. 
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Car  le  premier  caractère  du  meunier,  c'est 
d'avoir  du  bon  temps  et  de  n'être  guère  que  le 
surveillant  de  son  associé,  Teau  ou  le  vent,  qui 
tourne  la  meule.  Le  meunier  reçoit  la  clientèle. 
Il  a  les  joues  enfarinées,  une  blouse  blanche, 
l'air  bien  portant  et  les  yeux  vifs. 

—  Bonjour,  maître  Honoré,  not' meunier. 

—  Bonjour,  Chétif. 

—  Je  vous  amène  ma  récolte  de  grain  pour  que 
vous  m'en  rendiez  la  farine  et  le  son.  Ça  vous 
va-t-il? 

—  A  moitié  bien.  Je  vous  prendrai  cher. 

—  Qu'y  a-t-il  encore?  L'an  dernier,  vous  disiez 
que  le  froment  était  dur  à  casser  vos  meules. 
Cette  année,  il  est  mou,  pesant,  lourd  dans  la 
main  comme  un  chapelet. 

—  Il  y  a  qu'il  y  en  a  trop.  Tout  le  monde  veut 
être  servi  à  la  fois.  Si  vous  êtes  pressé... 

—  Justement,  je  le  suis. 

—  Alors,  vous  n'avez  qu'à  porter  votre  récolte 
à  d'autres.  J'ai  pour  deux  mois  de  travail  avant 
de  m'occuper  de  vous,  à  moins  que  vous  ne  res- 
tiez là,  comme  vous  faites,  le  nez  en  l'air,  pour 
souffler  dans  les  ailes  de  mon  moulin. 

Chétif  ne  remportera  pas  son  grain.  Il  l'enlève 
de  la  charrette,  il  le  monte,  par  l'échelle,  sac  à 
sac,  et  le  place  à  l'endroit  que  lui  désigne  maître 
Honoré  :  «  Par  ici,  Chétif,  par  là;  serrez  bien 
vos  sacs  l'un  contre  l'autre  :  tous  les  coins  sont 
précieux,  dans  mon  moulin  ». 

Quand  l'autre  est  parti,  maître  Honoré  passe 
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la  tête  par  la  lucarne.  Il  voit,  à  trente  pieds  au- 
dessous  de  lui,  les  champs  de  la  colline,  plus  bas 
encore  ceux  de  la  vallée,  les  bois,  la  route  où, 
cahotante,  s'en  va  la  charrette  vide.  Il  mouille 
de  salive  son  index  pour  juger  d'oii  vient  le  vent, 
se  retire  à  l'intérieur,  change  d'un  degré  l'orien- 
tation de  sa  voilure,  s'assied  sur  un  sac  plein,  et, 
tandis  que  la  meule  ronronne,  que  les  planches 
craquent  sous  la  brise,  que  les  souris  grignotent, 
et  que  la  campagne  perd  ses  dernières  feuilles, 
il  s'endort,  assuré  qu'au  réveil  la  besogne  sera 
faite. 

De  là  vient  qu'à  toute  époque,  dans  les  contes 
et  dans  les  histoires,  le  meunier  a  été  représenté 
comme  une  sorte  de  philosophe.  Il  a  le  temps 
de  l'être.  Il  reçoit  beaucoup  de  gens,  il  sait  les 
petites  nouvelles  et  les  grandes,  il  sait  ceux  qui 
payent  bien  et  ceux  qui  demandent  crédit.  On 
le  suppose  volontiers  bavard.  Il  est  un  person- 
nage dans  le  monde  immense  des  champs. 

Pour  le  voir  en  sa  prospérité,  nombreux,  sûr 
de  sa  clientèle  comme  du  vent  qui  ne  manque 
guère  et  qu'on  retrouve  un  jour  ou  l'autre,  il 
faut  aller  dans  les  petits  pays,  loin  des  villes,  au 
bord  des  torrents,  dans  les  campagnes  que  peu 
de  routes  traversent.  Je  sais  des  coins  d'Italie, 
ou  d'Espagne,  je  sais  des  cantons  de  montagnes, 
dans  la  Basse-Autriche,  où  le  métier  n'a  rien 
perdu  de  son  renom,  ni  de  sa  quiétude.  Et  si  je 
ne  parle  pas  de  la  Hollande,  où  tant  d'ailes  de 
moulins  virent  à  la  brise  de  mer,  c'est  que  les 
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moulins  hollandais,  qu'on  voit  rangés  en  ligne 
sur  les  digues,  servent  moins  à  moudre  le  fro- 
ment qu^à  chasser  l'eau  envahissante.  Ils  ne  sont 
pas  de  la  confrérie. 

En  France,  ils  disparaissent.  Le  meunier  de 
village  s'en  va,  et  je  le  regrette. 

Je  ne  le  regrette  pas  seulement  à  cause  du  pit- 
toresque de  son  moulin,  —  avez-vous  remarqué 
le  grand  nombre  de  moulins  que  les  peintres  ont 
essayé  de  nous  représenter?  —  mais  pour  des 
raisons  plus  graves.  Les  industries  sont  comme 
la  prospérité  :  il  n'est  pas  bon  qu'elles  soient  la 
chose  d'un  tout  petit  nombre.  Et  quand  un  mé- 
tier meurt,  trop  de  familles  tombent  avec  lui. 

Tendez  vos  toiles,  serrez  bien  le  vent,  restez 
sur  vos  collines,  meuniers  d'en  hauf,  que  nos 
neveux  entendent  encore  le  vire-vire  des  quatre 
ailes  !  Meuniers  d'en  bas,  ne  quittez  pas  la  chaus- 
sée où  la  rivière  se  heurte  et  grossit  en  tournant, 
ne  quittez  pas  l'écluse  mal  fermée  d'où  jaillit  une 
lame  d'eau  claire,  et  que  nos  neveux  entendent 
encore  le  tic-tac  des  grandes  roues  1 

Le  Berger. 

Voilà  le  grand  silencieux.  Par  toute  la  terre, 
les  bergers  sont  parents,  beaucoup  plus  que 
leurs  moutons. 

Si  vous  avez  traversé  seulement  la  Beauce, 
la  Champagne  ou  la  Brie,  vous  avez  vu  l'homme 
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et  son  troupeau.  On  ne  sait  lequel  mène  l'autre, 
et  j'incline  à  croire  que  c'est  le  troisième  per- 
sonnage de  la  bergerie,  le  chien,  qui  est  vrai- 
ment le  travailleur,  le  gardien,  la  tête  et  l'esprit 
du  ménage.  On  lui  a  appris,  quand  il  était  tout 
jeune,  quand  le  poil  ne  formait  pas  encore  des 
houppes  au  bout  de  sa  queue,  des  franges  au 
bas  de  ses  pattes,  qu'un  mouton  bien  élevé 
doit  trouver  sa  nourriture  dans  les  chaumes 
les  plus  secs,  dans  les  landes  les  plus  rases;  ne 
jamais  s'approcher  des  récoltes  vertes,  des  pâ- 
turages abondants,  et  que  c'est  là  un  crime 
méritant  un  coup  de  croc;  ne  pas  s'écarter  du 
troupeau,  ce  qui  serait  d'une' indépendance  tout 
à  fait  déplacée,  mais  paître  environné  de  quatre 
autres  moutons,  un  devant,  un  derrière,  un  à 
droite,  un  à  gauche;  rentrer  chaque  soir  dans 
un  carré  de  palissades  ou  sous  le  toit  d'une 
étable,  et  n'en  sortir  qu'à  l'appel  du  chef,  et  en 
ordre  si  cela  se  peut.  Le  chien  connaît  tous  les 
devoirs  du  mouton,  et  il  veille  à  ce  que  celui-ci 
n'en  oublie  aucun.  Il  est  infatigable,  ardent, 
peu  bruyant,  mal  payé  d'un  morceau  de  pain 
noir.  On  ne  le  voit  jamais  dormir  que  d'un  œil 
et  d'une  oreille.  Et  c'est  à  cause  de  lui  que  le 
berger  peut  songer  comme  il  fait.  La  confrérie 
est  toute  songeuse. 

Sans  doute,  j'ai  vu  les  bergers  des  Landes 
tricoter,  et  de  même  ceux  de  la  Crète.  J'ai  reçu 
l'hospitalité  chez  ceux  de  la  campagne  romaine, 
dans  la  hutte  couverte  en  roseaux,  que  surmon- 
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tent  la  croix  de  bois,  et  l'éclielle,  et  la  lance, 
tous  les  attributs  de  la  Passion.  Ils  ont  sculpté 
de  leurs  mains  le  mobilier  de  leur  campement, 
les  bois  des  lits,  les  tables,  les  chaises,  et  la  pa- 
netière. En  Espagne  et  ailleurs,  quelques-uns 
font  de  la  contrebande.  Je  sais  que  le  journal 
a  été  vu  dans  les  mains  de  quelques  autres,  et 
n'a  jamais  sans  doute  été  lu  avec  tant  d'atten- 
tion par  aucun  de  ses  lecteurs.  Mais  les  plus 
longues  heures  de  la  vie  des  bergers  se  passent 
dans  le  rêve.  Ils  contemplent  le  troupeau,  l'ho- 
rizon, les  nuages,  l'herbe  à  leurs  pieds.  Ils  pen- 
sent peu  de  chose,  et  très  longtemps  la  même 
chose.  Ils  n'ont  même  pas  la  distraction  du  mou- 
vement. Par  le  grand  chaud  ils  sont  immobiles; 
on  les  retrouve  immobiles,  presque  à  la  même 
place,  lorsque  le  vent  glacé  balaye  les  plaines. 
Pendant  l'orage,  tandis  que  les  autres  travail- 
leurs des  champs  se  mettent  à  l'abri,  les  bergers 
se  contentent  de  mettre  leur  manteau.  Ils  re- 
çoivent la  pluie,  la  grêle  et  la  gelée  comme  un 
arbre.  C'est  ce  qui  fait  leur  visage  tanné  et  ridé 
de  bonne  heure,  et  leurs  yeux  indifférents,  trop 
habitués  à  regarder  les  choses,  et  qui  regardent 
les  hommes  de  la  même  manière,  triste  et  lente. 
Les  bergères  ont  toujours  eu  plus  d'esprit. 
Je  ne  connais  pas  de  berger  qui  ait  fait  figure 
dans  l'histoire,  depuis  le  roi  David.  Encore 
n'exerça-t-il  la  profession  que  très  peu  de  temps. 
On  peut  citer,  au  contraire,  plusieurs  saintes  ber- 
gères, créatures  exquises,  d'intelligence  éveillée 
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et  haute,  de  cœur  héroïque.  Personne  n'a  ra- 
conté qu'elles  fussent  négligentes  de  leurs  mou- 
tons. Il  est  vraisemblable  qu'elles  étaient  exactes 
à  les  faire  sortir,  le  matin,  de  l'étable,  à  les  faire 
rentrer  le  soir,  à  les  empêcher,  tout  le  jour, 
de  causer  du  tort  au  bien  d'autrui,  soit  au  champ 
de  blé  du  voisin,  soit  à  la  forêt  du  roi.  Mais 
elles  passaient  à  prier  Dieu  le  temps  que  les 
bergers,  leurs  pareils,  dépensent  à  rêvasser. 
Leur  esprit  ne  se  reposait,  ni  ne  dormait.  Il 
conversait  avec  les  anges,  avec  les  saints;  il 
s'emplissait  des  exemples  de  pureté,  de  force 
morale,  de  pitié  pour  la  souffrance  des  autres, 
de  courage  contre  l'épreuve  personnelle,  de  droi- 
ture et  de  simplicité,  qu'on  n'apprend  pas  né- 
cessairement dans  les  livres,  mais  que  les  plus 
pauvres  enfants  du  monde,  aux  temps  jadis 
comme  aujourd'hui,  pouvaient  connaître  et  mé- 
diter, à  condition  d'avoir  une  famille  chrétienne. 
Personne  ne  distinguait  ces  bergères  d'avec  les 
bergères  voisines.  On  les  croyait  destinées  à  de- 
venir de  simples  ménagères  de  village.  Tout  à 
coup,  une  circonstance  les  rc'vélait  à  elles-mêmes 
et  au  monde.  Ces  inconnues,  ces  filles  les  plus 
obscures  de  la  campagne  étaient  préparées  à 
d'étonnantes  missions.  Elles  possédaient  le  se- 
cret de  toucher  les  âmes  cruelles  et  lourdes,  de 
se  faire  écouter  en  parlant  de  sacrifice  et  d'effort; 
elles  comparaissaient  sans  crainte  devant  des 
seigneurs  et  des  rois,  ordonnaient  comme  ayant 
autorité,  menaçaient  au  nom   de  la  justice  di- 
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vine,  sauvaient  une  ville  assiégée  par  un  prince 
barbare,  ou  conduisaient  une  armée,  battaient 
les  ennemis  mieux  que  de  vieux  capitaines,  re- 
donnaient vie  et  gloire  à  la  France  presque 
morte,  et  ne  la  nommaient  qu'avec  de  tels  mots 
d'amour  qu'aucun  fils  ou  fille  de  ce  pays  n'en 
a  mieux  parlé  que  celles-là.  C'étaient  sainte 
Germaine  de  Pibrac,  sainte  Geneviève,  sainte 
Solange,  la  bienheureuse  Jeanne  d'Arc  et  leurs 
sœurs.  L'une  d'elles  a  été  choisie  pour  pa- 
tronne de  Paris.  Et  ce  n'est  pas  un  mince  sujet 
de  réflexions  et  d'admiration  que  ce  fait  inat- 
tendu :  la  première  ville  de  France  ayant  pour 
protectrice  une  bergère. 

Le  Boucher. 

La  légende  n'est  pas  favorable  au  boucher. 
Elle  a  fait  de  lui  un  personnage  cruel;  elle  a 
donné  des  instincts  férocesà  celui  qui,  par  métier, 
verse  le  sang  des  bêtes,  manie  leur  chair  encore 
chaude,  les  dépouille  de  leur  peau;  elle  l'a  sou- 
vent transformé  en  tueur  d'hommes.  Dans  la 
légende  de  saint  Nicolas,  on  se  souvient  que  les 
trois  petits  enfants  : 

S'en  vont  un  soir  chez  un  boucher  : 
—  Boucher  voudrais-tu  nous  loger? 

La  réponse  est  affirmative;  on  voit  ce  gros 
homme  à  face  rouge,  le  coutelas  à  la  ceinture, 
qui  répond  aux  trois  innocents  que  la  place  ne 
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manque  pas  chez  lui,  qui  s'efface,  et  les  reçoit 
dans  l'ombre  de  ce  vieux  logis  à  pignon,  dont 
la  façade  est  barrée  de  poutres  brunes  qui  font 
des  croix  de  Saint  André.  Hélas! 


Ils  n'étaient  pas  plutôt  entrés, 
Que  le  boucher  les  a  tués, 
Les  a  coupés  en  p'tits  morceaux, 
Mis  au  saloir  comme  pourceaux. 

Laissons  de  côté  cette  inexactitude  du  poète, 
qui  parle  de  saloir  chez  un  boucher,  tandis  que 
les  vases  de  grès,  la  saumure  et  le  sceiet  de  la 
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conservation  du  lard  ont  été,  de  tout  temps,  le 
privilège  des  charcutiers.  Accordons  que  la  force 
physique  a  toujours  été  en  honneur,  et  fort  jus- 
tement, dans  un  métier  où  elle  est  nécessaire,  et 
que  ceux  qui  possèdent  la  force  peuvent  être  ten- 
tés d'en  abuser.  Convenons  que  les  exemples 
n'en  sont  point  inouïs,  et  qu'on  trouverait  aisé- 
ment, dans  l'histoire  de  la  vieille  France,  des 
récits  de  séditions,  de  batailles  dans  les  rues  et 
de  pillages,  où  les  bouchers  d'une  ville  eurent 
leur  maîtresse  part.  Il  n'en  reste  pas  moins  cer- 
tain que  les  caractères  généraux  qui  distinguent 
les  gens  de  la  profession,  ne  sont  ni  la  cruauté 
ni  la  violence.  Ce  seraient  bien  plutôt  des  qua- 
lités ou  des  défauts  bourgeois.  La  boucherie  est 
une  pépinière  de  rentiers  dont  les  enfants  seront 
fonctionnaires.  Et  le  boucher,  qu'il  soit  de  Pro- 
vence, de  Languedoc,  de  Bretagne  ou  de  Picar- 
die, le  boucher  gros  et  gras,  l'œil  luisant,  le  teint 
haut,  le  verbe  de  même,  actif  et  remuant  dans 
sa  boutique  étroite,  parmi  les  viandes  dont  il 
respire  la  graisse,  est,  au  moral,  un  finaud,  un 
diplomate  et  même  un  peu,  à  sa  façon,  un  élé- 
giaque. 

Il  a  une  habileté,  en  effet,  que  les  ménagères 
connaissent,  et  dont  elles  se  défient,  quand  il  pèse 
la  viande,  d'une  main  leste  et  prompte,  ou  qu'il 
ajoute,  au  morceau  demandé,  un  paquet  d'os  ou 
de  nerfs  qu'on  ne  demandait  pas,  ou  qu'il  taille 
d'un  coup  de  couteau,  le  sachant  bien,  quatre 
livres  de  bœuf  au  lieu  de  trois  qui  suffisent. 
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Adroit,  il  Test  encore,  il  est  même  retors,  quand 
il  va  dans  les  marche's,  afin  d'acheter  du  be'tail. 
Car  la  plupart  des  bouchers  de  province  s'appro- 
visionnent ainsi  directement  dans  les  foires  ou 
dans  les  fermes.  Ils  ont  l'air  de  financiers  en 
blouse  bleue,  auprès  des  campagnards  qui  tien- 
nent leur  vache  ou  leur  bœuf  par  le  nez;  on 
devine  qu'ils  ont  en  poche  l'argent  dont  ils  paie- 
ront, s'ils  achètent.  Mais  achèteront-ils?  Avec 
leur  mine  indifférente,  leur  dédain  qu'ils  expri- 
ment en  haussements  d'épaules,  leur  habitude 
de  calomnier  la  marchandise,  leurs  feintes  de 
s'éloigner,  ils  intimident  les  plus  madrés  et  ils 
lassent  les  plus  patients  des  vendeurs.  Quand  ils 
ont  fait  le  tour  d'une  bête,  ils  savent  ce  qu'elle 
pèse.  Ils  lui  ont  aussi  trouvé  vingt  défauts.  J'en 
ai  connu  un  qui  ne  manquait  pas  de  dire  au  pro- 
priétaire de  deux  bœufs  attelés  au  même  joug 
et  conduits  au  champ  de  foire  :  «  Si  seulement 
ton  bœuf  de  droite  avait  le  devant  de  ton  bœuf 
de  gauche,  ça  serait  un  joli  bœuf,  mais  tels  qu'ils 
sont,  aucun  n'est  bon.  »  Il  avait  une  réputation 
considérable,  et  chaque  fois  qu'il  disait  sa  phrase, 
il  gagnait  trente  écus. 

Achetant  bon  marché,  vendant  cher,  le  bou- 
cher s'enrichit  vite.  Il  juge  que  le  monde  n'est  pas 
si  mal  fait,  puisque  les  bouchers  réussissent.  lî 
offre  une  broche  à  sa  femme,  un  piano  à  sa  fille, 
une  épingle  à  son  apprenti,  il  orne  d'une  rose  en 
papier  doré  la  queue  de  ses  moutons  pendus  à 
l'étalage.  Pour  lui-même,  il  se  réserve  le  plaisir 
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de  détacher  les  coupons  de  quelques  bonnes 
rentes  3  ^ ,  de  quelques  bonnes  obligations  de 
chemins  de  fer  et  de  quelques  bonnes  valeurs  à 
lot,  qui  sont  une  occasion  d'espoir  et  d'émotions. 
Il  thésaurise-,  il  dédaigne  les  stériles  agitations 
des  politiciens;  il  demande  que  le  quartier  soit 
tranquille,  que  le  travail  ne  s'arrête  nulle  part, 
et  que  les  herbages  soient  beaux  dans  la  cam- 
pagne. Cet  homme  n'est  point  déraisonnable. 
Il  achète  bientôt  une  ferme,  et  c'est  là  ce  qui 
découvre  le  fond  de  son  âme. 

Le  boucher,  ai-je  osé  dire,  est  un  élégiaque. 
N'est-ce  pas  vrai?  Il  devient  acquéreur  d'une 
ferme  parce  que  le  placement  lui  semble  avanta- 
geux et  solide.  J'accorde  qu'il  ne  ferait  pas  l'af- 
faire si  elle  n'était  point  une  bonne  affaire.  Mais 
il  a  une  arrière-pensée  d'avenir.  Il  rêve  d'une 
maison  rustique,  pas  trop  loin  de  la  ville,  au 
bord  d'une  route  si  c'est  possible,  où  l'on  se  reti- 
rerait, chez  soi,  environné  de  terres,  d'arbres  et 
de  gazons  qui  ne  seraient  point  à  d'autres.  Le 
rêve  se  réalise  un  jour.  Vers  la  cinquantaine,  le 
boucher  fait  bâtir  un  pavillon  sur  son  domaine  ; 
c'est  là  qu'il  se  repose,  toujours  jovial  et  le  teint 
cramoisi;  c'est  là  qu'il  pêche  ou  qu'il  chasse, 
qu'il  reçoit  ses  amis  et  les  traite  copieiisemcnt  : 
c'est  là  aussi  qu'avant  d'être  un  vieillard  il  meurt 
d'apoplexie. 
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Le  Pêcheur  au  filet. 

Le  pêcheur  à  la  ligne  a  un  frère  :  le  pêcheur 
au  filet,  comme  la  comédie  a  une  sœur  :  la  tra- 
gédie. Ils  ne  se  ressemblent  pas. 

Cela  est  bien  évident  pour  le  marin,  pour  le 
pêcheur  côtier  dont  la  vie  est  pleine  de  fatigue 
et  de  danger.  Nous  possédons,  en  France,  toutes 
les  variétés  de  ce  type  d'hommes  et  toutes  sont 
précieuses.  Nous  avons  le  Provençal  qui  cap- 
ture le  thon  à  la  madrague,  et  qui  tend  le  tré- 
mail  pour  la  dorade  et  le  rouget,  pêcheur  que 
connaissait  déjà  la  vieille  Gaule,  descendant  de 
ces  races  méditerranéennes  qui  ont  toutes  du 
sang  africain,  batailleur,  fataliste  et  pirate;  nous 
avons  les  Basques  et  les  Bretons,  qui  pèchent 
la  sardine,  ou  traînent  le  chalut  sur  les  fonds  de 
sable,  depuis  l'embouchure  de  TAdour  jusqu'à 
Granville,  et  qui  se  divisent  en  plus  de  colonies 
bien  distinctes  qu'il  n'y  a  d'arrondissements 
maritimes;  nous  avons  les  marins  de  Norman- 
die et  ceux  des  Flandres,  gens  du  Nord,  aven- 
turiers de  la  mer  grise  et  froide,  pêcheurs  de 
harengs  et  de  morues,  et  pour  lesquels  il  sem- 
ble que  les  périls  soient  encore  plus  nombreux, 
avec  les  brumes  et  les  bourrasques  plus  fréquen- 
tes, avec  les  courants  des  mers  étroites,  avec 
l'incessant  passage  des  grands  navires  qui  cou- 
pent les  petits  en  deux  et  ne  sentent  pas  même 
la  secousse. 
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Oui,  les  tempéraments  sont  d'une  inlinie 
variété,  et  les  voyageurs  qui  ont  un  peu  couru  le 
littoral  de  la  France  pourraient  dire,  presque  à 
coup  sûr,  en  passant  devant  un  rangée  de  marins 
de  l'Etat  :  «  Toi,  tu  es  de  Rayonne,  toi  de  Saint- 
Nazaire  de  Provence,  toi  de  l'île  de  Groix,  toi 
de  Bréhat,  toi  de  Ronfleur,  toi  de  Dunkerque  », 
tant  les  visages  et  les  attitudes  révèlent  les  ori- 
gines. Mais  l'unité  de  métier  a  fait  son  œuvre 
aussi.  Ces  hommes  sont  tous  des  braves,  des 
audacieux,  des  industrieux.  Ils  ont  vingt  façons 
différentes  de  s'habiller,  de  parler,  de  gréer  un 
bateau,  de  souquer  sur  la  rame,  d'appâter  le 
poisson  et  de  composer  une  bouillabaisse,  mais 
ils  n'en  ont  qu'une  d'être  adroits  et  de  n'avoir 
peur  de  rien.  Et  c'est  ce  qui  nous  vaut  la  marine 
de  France. 

On  peut  en  dire  presque  autant  des  pêcheurs 
de  nos  lacs  et  de  nos  fleuves,  qu'on  ne  trouve 
pas  rassemblés  dans  un  même  corps  de  troupes, 
et  qui  ont,  cependant,  d'un  bout  de  la  France  à 
l'autre,  une  parenté  d'humeur. 

Le  long  des  fleuves,  dans  les  prairies,  ils  bâtis- 
sent une  cabane  de  planches  goudronnées,  quel- 
quefois une  maison  en  pierre;  mais,  qu'il  soit 
noir  ou  blanc,  le  logis  se  distingue  aisément  de 
celui  d'un  rural,  d'un  petit  rentier,  d'un  ouvrier 
d'usine  ou  d'atelier  :  il  n'a  point  de  jardin,  et 
des  filets  sèchent  par  devant,  sur  la  terre  ou  sur 
l'herbe.  Un  jardin!  En  vérité,  celui-là  en  a-t-il 
besoin,  qui  se  lève  avant  le  jour,  rentre  à  la  nui^", 
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et  reçoit  dans  ses  poumons  tout  l'air  sans  pous- 
sière qui  court  sur  l'eau  en  marche?  Quand 
aura-t-il  le  loisir  de  le  cultiver?  Et  la  femme 
aurait-elle  mieux  le  temps  d'arroser  les  laitues 
et  de  planter  les  choux,  elle  qui  doit  constam- 
ment raccommoder  les  mailles  déchirées  des  éper- 
viers,  des  seines,  des  nasses,  des  trémails,  des 
verveux,  des  pièges  presque  sans  nombre  où  se 
prend  le  poisson  d'eau  douce? 

D'ailleurs,  le  pêcheur  est  un  nomade;  le  plus 
souvent,  il  campe  au  bord  des  rivières,  et,  s'il  a 
une  maison  comme  celle  d'un  bourgeois,  ce  n'est 
pas  dans  sa  «  Champagne  »,  où  il  est  en  guerre 
permanente,  contre  l'eau,  le  vent,  le  poisson,  les 
braconniers,  les  garde-pêche  et  les  bateliers.  Le 
pêcheur  loue  très  cher  à  l'Etat  le  droit  de  pêcher 
dans  une  portion  limitée  de  fleuve  ou  de  rivière, 
jusqu'à  trois  kilomètres  en  amont  et  deux  kilo- 
mètres en  aval,  ou  plus,  ou  moins.  Il  sait  que 
la  carpe  est  devenue  rare,  —  c'est  lui  qui  en  est 
cause,  —  que  la  perchaude  diminue,  que  le  bar- 
billon n'abonde  pas;  il  sait  que,  par  les  grands 
froids,  la  pêche  est  impossible;  que,  pendant 
deux  mois  de  printemps,  elle  est  interdite,  et 
qu'il  y  a,  dans  le  métier,  des  veines  malheureu- 
ses et  inexplicables.  Il  est  donc  âpre  au  gain, 
dévastateur,  imprévoyant.  L'eau  est  par  lui  plus 
braconnée  que  les  bois  par  les  paysans.  Il  n'est 
pas  souvent  en  règle  avec  la  loi  pour  la  grandeur 
des  mailles  de  ses  filets.  On  le  rencontre,  parfois, 
sur  les  bancs  de  sable,  à  des  heures  où  l'honnête 
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pêche  ne  se  fait  plus.  Il  jette  volontiers  un  coup 
d'épervier  dans  les  réserves  déclarées  intangibles 
par  l'administration.  Toutes  les  occasions  lui 
sont  bonnes.  Quand  les  rivières  sont  prises  par 
le  froid,  il  assemble  en  tulipe  les  branches  d'un 
saule  émergeant,  se  cache  au  milieu,  et,  au  petit 
matin,  dans  les  brumes  où  les  oiseaux  voyagent 
avec  les  premières  lueurs  de  jour,  il  tire  les  ca- 
nards sauvages,  les  sarcelles  et  les  oies.  Quand  un 
héron  gris  s'aventure  à  portée  de  fusil,  il  le  tire 
aussi,  et  va  le  vendre  à  quelque  amateur.  Au  prin- 
temps, sur  les  talus  des  prés,  il  déniche  des  œufs 
de  vanneau.  Dans  les  jours  chauds  de  l'été,  s'il 
voit  dormir  un  brochet,  entre  deux  nénuphars, 
il  a  deux  chances  de  le  prendre  et  une  de  le 
manquer. 

La  plupart  de  ces  pêcheurs  de  fleuve  sont 
agiles  et  bien  découplés.  Ils  sont  agiles  aussi 
d'esprit,  moins  silencieux  que  beaucoup  de 
marins,  moins  savants  sur  la  distinction  entre 
le  tien  et  le  mien,  plus  retors  et  moins  désinté- 
ressés. Mais  la  vie  libre  les  fait  assez  indépen- 
dants. Ils  sont  serviables,  durs  au  mal,  capables 
d'un  acte  de  courage  pourvu  que  ce  soit  sur 
l'eau.  La  race  n'est  point  méprisable.  Elle  aurait 
quelques  défauts  de  moins  si  le  métier  rappor- 
tait plus,  si  le  poisson  était  plus  abondant  dans 
des  eaux  mieux  aménagées. 
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Le  Tisserand. 

C'était,  autrefois,  une  belle  industrie  domes- 
tique, celle  du  lin  et  du  chanvre.  Si  le  chanvre 
ne  poussait  que  dans  quelques  régions,  dans  les 
terres  légères  et  profondes  des  plaines  arrosées, 
le  lin  épanouissait  sa  fleur  bleue  presque  partout 
en  France.  On  le  trouvait  dans  chaque  village, 
comme  des  fileuses  pour  le  filer.  Il  donnait  sa 
fleur  à  tout  le  monde,  ses  graines  au  moulin 
pour  faire  l'huile,  ses  tiges  aux  vieilles  femmes 
et  aux  jeunes  filles,  qui  avaient  le  privilège  de  la 
quenouille,  les  mères  ayant  les  bras  chargés  d'en- 
fants. 

Elles  filaient  donc,  les  anciennes  et  les  jeunes, 
la  quenouille  passée  sous  le  bras  gauche  et  le 
plus  souvent  attachée  au  corsage;  elles  filaient 
en  gardant  les  moutons  et  les  oies,  en  conduisant 
les  vaches  au  champ;  elles  tournaient  le  fuseau 
dans  leur  main  droite  :  c'était  comme  le  rosaire 
du  travail  qu'elles  ne  se  lassaient  point  d'égre- 
ner. Elles  savaient  dire  l'un  et  l'autre  merveil- 
leusement, depuis  la  petite  enfance.  Un  peu  de 
leur  bon  renom,  un  peu  de  leur  honneur  de 
ménagère  et  de  leur  vertu  de  femme  semblait 
attaché  à  leur  science  du  fuseau.  La  reine  Berthe 
filait  avec  ses  dames  d'atours,  comme  les  plus 
pauvres  de  son  royaume.  Jeanne  d'Arc  disait  à 
ses   juges,  pour  montrer  qu'elle  était  honnête 
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fille  et  nullement  singulière  :  «  Pour  ce  qui  est 


de  filer  et  de  coudre,  je  ne  crains  aucune  femme 
de  Rouen.  » 
On  n'achetait  pas,  en  ce  temps-là,  des  che- 
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mises,  des  draps  et  des  torchons  tout  faits  dans 
les  grands  magasins,  mais  chaque  famille  avait 
sa  fabrique  de  fil,  comme  chacune  avait  sa  fa- 
brique de  pain  sous  le  toit  où  l'on  vivait.  Je 
ne  dis  pas  que  cela  fût  mieux  que  de  nos  jours, 
mais  cela  était  très  bien.  Les  «  marraines  » 
habiles,  quand  elles  louaient  leur  fuseau,  pou- 
vaient gagner  une  somme  assez  ronde  par  se- 
maine, sans  quitter  le  logis  ni  le  soin  du  mé- 
nage. Et  si,  comme  il  arrivait  le  plus  souvent,  on 
filait  pour  soi-même  ou  pour  ses  proches,  ce 
n'était  point  une  chose  indifférente,  de  porter 
et  d'user  cette  toile  bénie,  où  les  mères,  les 
sœurs,  les  femmes  avaient  mêlé  un  peu  de  leur 
pensée. 

Le  fil  sortait  de  la  maison  en  écheveaux.  On 
le  confiait  au  tisserand.  Et  celui-ci  était  encore 
un  de  ces  innombrables  ouvriers  d'autrefois, 
que  leur  profession  ne  séparait  ni  de  leur  maison, 
ni  de  leur  famille.  Très  souvent  la  femme,  la 
fille,  les  fils  travaillaient  à  côté  du  père,  dans  la 
pièce  où  ne  cessait  guère  le  claquement  du  métier. 
Le  tisserand  connaissait  son  métier  de  bois;  il 
pouvait  souvent  le  réparer  seul^  il  connaissait 
aussi  la  clientèle  et  le  goût  variable  du  monde. 
Et  il  ne  faisait  point  une  seule  sorte  de  toile, 
mais,  selon  la  qualité  du  fil  et  de  l'esprit  de  la 
fileuse,  selon  la  fortune  du  client  et  la  mode  du 
pays,  il  fabriquait  des  toiles  de  tous  les  grains 
et  de  toutes  les  nuances,  depuis  l'étoffe  rugueuse 
comme   le  granit,   qu'on   décorait  du   nom   de 
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draps,  jusqu'aux  fines  batistes  des  voiles  et  des 
mouchoirs  de  riches. 

Pendant  bien  des  siècles,  le  tisserand  a  ainsi 
vécu,  dans  l'atelier  familial.  Puis  le  règne  de  la 
vapeur  a  commencé.  Les  métiers  à  la  main,  les 
pauvres  petits  métiers  en  bois,  autour  desquels 
la  vie  de  la  famille  pouvait  être  admise  et  qui 
s'en  égayaient,  ont  été  vite  dépréciés,  ruinés, 
abandonnés.  On  a  construit  les  grandes  usines; 
des  armées  d'ouvriers  y  sont  entrés,  mais  pour 
entrer  là  il  a  fallu  sortir  de  chez  soi,  et  Dieu  sait 
tout  ce  qu'il  y  a  de  vraie  misère  dans  ce  progrès, 
qui  sépare  l'homme  d'avec  la  femme,  et  la  mère 
d'avec  les  enfants  ! 

Aujourd'hui,  si  vous  parcourez  les  villages  où 
les  tisserands,  autrefois,  étaient  nombreux,  peut- 
être  vous  montrera-t-on  encore,  dans  une  cave, 
au  bord  de  la  route  où  prennent  jour  deux  lucar- 
nes, un  vieux  qui  s'acharne  à  tisser  d'après  les 
anciennes  méthodes,  et  qui  vit  misérablement. 
Si  vous  l'interrogez,  il  répondra  qu'après  lui 
personne  ne  pourra  songer  à  pousser  le  métier, 
qui  ne  nourrit  plus  même  les  bons  travailleurs, 
même  les  obstinés.  Il  dira  que  les  anciennes 
toiles  ont  moins  d'amateurs,  qu'elles  avaient 
pourtant  de  solides  mérites,  et  il  se  plaindra. 
Vous  remarquerez  vous-même  que  les  pots  de 
basilic,  qui  verdissaient  et  embaumaient  jadis, 
ou  que  le  géranium  rouge  qui  s'épanouissait  tout 
l'été  à  la  lucarne  du  sous-sol,  sous  les  yeux  du 
tisserand,  ont  disparu  avec  les  bonnes  années, 
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avec  la  chance,  avec  le  goût  du  métier  et  l'espé- 
rance de  vaincre  la  pauvreté. 

Heureusement,  ce  que  la  vapeur  a  fait,  l'élec- 
tricité' peut  le  défaire.  Une  invention  merveil- 
leuse permet  de  transmettre  la  force  motrice,  le 
long  d'un  fil,  à  grande  distance.  Il  y  a  là,  peut- 
être,  de  quoi  révolutionner  de  nouveau  le  monde 
du  travail  manuel,  de  quoi  ressusciter  en  bien 
des  cas  l'atelier  familial.  Les  tisserands  sont  de 
ceux  qui  peuvent  ainsi,  le  plus  facilement,  ren- 
trer au  logis  déserté.  Déjà,  en  quelques  coins  de 
la  France,  le  bel  ordre  des  choses  est  rétabli;  la 
force,  plus  complètement  obéissante,  vient  se 
mettre  au  service  de  l'homme  partout  où  il  lui 
plaît  d'habiter,  comme  l'eau,  comme  le  gaz,  et 
l'on  voit  se  refaire  des  foyers  qu'on  croyait  à 
jamais  détruits.  Les  métiers  à  tisser  commen- 
cent à  rentrer  dans  les  chambres. 

Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  l'avènement  de 
ce  progrès  nouveau.  Mais,  ce  qui  ne  reparaîtra 
plus,  c'est  la  fileuse  de  quenouille,  c'est  la  fileuse 
au  rouet,  c'est  toute  la  poésie  et  l'humble  richesse 
que  créaient,  aux  mains  de  nos  aïeules,  la  laine, 
le  chanvre  et  le  lin. 


Le  Forgeron. 

Ces  enfants  de  saint  Éloi  sont  tous  des  hommes 
robustes.    Ils    n'ont   pas   la   graisse    inutile   des 


l:e  forgeron. 


bouchers, 
mais  ils  ont  de 
gros  muscles, 
surtout  des 
bras  énormes, 
habitués  à  sou- 
lever des  cho- 
ses pesantes, 
des  marteaux, 
des  barres  de 
fer,  des  roues 
de  charrettes, 
des  poutres 
qu'ils  amincis- 
sententimons. 
Car  ils  sont 
bien  souvent 
charrons,  à  la 
campagne,  en 
même  temps 
que  forgerons, 
et  ceux  qui  ne 
construisent 
ni  tombereaux 
ni  carrioles,  sa- 
vent au  moins 
ferrer  les  che- 
vaux. 

Ils  ne  tra- 
vaillent guère 
seuls.  Le  métier  exige  que  le  forgeron  ait  avec 
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lui  un  ouvrier  ou  un  apprenti.  Ils  vivent  un 
peu  sur  la  route  que  borde  leur  atelier,  et 
les  plus  occupés,  les  plus  consciencieux,  ne 
passent  pas  une  heure  sans  échanger  le  bon- 
jour avec  l'adjoint  qui  se  rend  à  la  mairie, 
avec  le  messager  ou  la  laitière  qui  revient  de 
la  ville,  avec  le  valet  de  ferme  qui  s'informe 
si  la  pointe  du  soc  est  enfin  redressée.  Les  pe- 
tits gars  à  califourchon,  montant  les  poulinières 
qui  connaissent  le  chemin  de  la  forge  et  s'arrê- 
tent d'elles-mêmes  devant  la  porte,  arrivent 
avec  la  nuit  tombante,  quand  les  hommes  ont 
dételé  les  bêtes  de  labour.  «  Que  veux-tu,  mon 
petit?  —  Relever  les  fers  à  Julie,  maître  Fou- 
bert;  le  patron  a  recommandé  de  lui  mettre  de 
bons  clous.  Faut-il  attendre  longtemps?  —  Une 
heure  au  plus.  »  L'heure  se  prolonge  et  la  nuit 
tombe.  Les  peintres  ont  aimé  à  rendre  cet  aspect 
de  la  forge.  Français,  Flamands,  Anglais,  Al- 
lemands, ils  l'ont  peinte  au  crépuscule,  quand 
le  feu  de  charbon  jette  plus  d'éclats  et  provoque 
plus  de  reflets  dans  le  jour  mêlé  d'ombre.  L'ap- 
prenti actionne  le  grand  soufflet  pendu  au  pla- 
fond, et  tire  sur  la  chaîne;  le  patron,  son  lourd 
visage  en  sueur  et  tout  illuminé,  tourne  et  re- 
tourne le  fer  dans  le  foyer;  des  chevaux  sont 
attachés  aux  boucles  du  mur,  et  attendent,  la 
tête  basse,  tandis  que  la  route,  derrière  eux, 
déroule  son  ruban  qui  diminue,  tourne  et  se  perd 
entre  les  arbres. 

C'est  un  sujet  si  familier  à  tout  promeneur. 
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que  vous  le  trouverez  reproduit  sur  les  assiettes 
en  couleurs  qui  plaisaient  au  bon  public,  encore 
simple  dans  ses  curiosités,  du  commencement 
du  dernier  siècle.  Avec  les  «  vues  »  de  Paris, 
rien  n'était  plus  à  la  mode,  parmi  les  gens  de 
la  province,  que  les  vues  des  principaux  mé- 
tiers, imprimées  dans  la  pâte  tendre,  par  les 
ouvriers  de  Limoges  ou  de  Gien.  Regardez-en 
la  collection.  Après  le  porteur  d'eau,  robuste 
Auvergnat  dont  le  visage  s'élargit  par  en  bas, 
aucun  personnage  n'a  meilleure  mine  et  ne  sem- 
ble plus  heureux  de  vivre  que  le  forgeron  du  vil- 
lage, posant  un  fer  sur  le  sabot  fumant  d'un 
cheval.  Et  ce  n'est  pas  si  mal  observé. 

Il  faut  ajouter  que,  ici  comme  ailleurs,  le 
métier  grandit  avec  l'homme  et  peut  s'élever 
jusqu'au  grand  art.  Ce  qui  est  fermé,  dans  le 
monde,  ce  qui  n'a  point  d'issue,  ce  qui  empri- 
sonne à  la  fois  les  corps,  les  esprits  et  les  for- 
tunes qui  ne  feront  que  végéter,  ce  sont  les  em- 
plois subalternes  dans  les  administrations,  les 
mauvaises  places  de  scribes  que  des  naïfs  re- 
cherchent avec  avidité.  Les  métiers  manuels  sont 
autrement  libres,  ils  sont  d'autres  écoles  de  di- 
gnité humaine,  de  progrès,  d'autres  sources  de 
richesse.  Au-dessus  du  forgeron  ordinaire,  il  y 
a  le  forgeron  assez  habile  pour  construire  des 
serres  et  des  charpentes  de  métal  ;  il  y  a  la  grande 
entreprise  qui  dispose  de  capitaux  considéra- 
bles, qui  forge  les  plaques  de  blindages  de  nos 
cuirassés  et  de  nos  tourelles,  qui  fore  nos  canons 
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et  lance  des  ponts  sur  les  rivières,  et,  au-dessus 
encore,  il  y  a  les  maîtres  forgerons,  ceux  qui  ont 
dessine',  battu,  limé,  poli,  amené  jusqu'à  leur  per- 
fection des  grilles  de  fer  comme  celles  de  Nancy, 
des  portes  comme  celles  de  la  galerie  d'Apollon 
au  Louvre,  des  armures  comme  celles  de  nos 
musées,  des  épées,  des  boucliers,  des  vases,  des 
torchères,  et  même  les  nombreux  balcons  ou- 
vragés que  l'on  voit  encore  dans  les  vieilles  villes 
de  France,  d'Espagne,  d'Allemagne,  qu'on  re- 
verra demain,  tout  neufs,  scellés  dans  la  pierre 
blanche,  lorsque  le  goût  de  la  décoration,  qui 
renaît  rapidement,  aura  renouvelé  l'intérieur  de 
nos  maisons,  et  songera  aux  embellissements 
de  la  façade. 


Le  Rempailleur  de  chaises. 


Un  tout  petit  métier,  qui  a  été  sur  le  point  de 
mourir,  et  qui  revit.  Je  ne  crois  pas  qu'il  ait 
jamais  enrichi  personne;  mais  il  nourrit  son 
homme.  Peut-on  demander  plus  à  un  métier, 
quand,  d'ailleurs,  il  est  sain  et  sans  chômage? 

Qu'il  soit  sain,  vous  en  conviendrez,  c'est  une 
vérité  d'expérience.  Les  plus  heureux  des  rem- 
pailleurs m'ont  toujours  semblé  les  plus  pauvres, 
ceux  qui,  n'étant  liés  par  contrats  ni  promesses 
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avec  aucun  marchand,  mais  recevant  la  com- 
mande du  client  qui  a  usé  la  chaise,  ont  pour 
coutume  d'aller  eux-mêmes  cueillir  le  jonc.  Ils 
choisissent  les  jours  où  Vouvrage  ne  presse  pas, 
ils  se  dirigent  vers  quelque  bras  de  rivière  aban- 
donné, vers  un  étang  ou  une  mare,  au  bord 
desquels  il  est  connu,  de  science  certaine  et  tradi- 
tionnelle, parmi  les  gueux  de  la  ville  et  les  oiseaux 
de  l'air,  qu'on  trouve  des  joncs  pour  joncer  des 
chaises  et  pour  bercer  des  nids.  Ils  cueillent 
avec  précaution,  brin  à  brin,  en  ayant  soin  d'al- 
longer la  main  jusqu'à  l'endroit  où  la  belle  tige 
ronde  et  verte  s'enfonce  dans  une  gaine  de  feuilles 
couleur  de  terre  mouillée  ;  ils  forment  une  gerbe 
haute  comme  un  homme,  dorment  auprès  si  le 
temps  dit  oui,  s'en  retournent  ensuite  à  leur 
logis,  ayant  pris  une  demi-journée  de  bon  air, 
et  n'ayant  payé,  pour  acheter  leur  marchandise, 
qu'un  coup  de  chapeau  à  l'adresse  du  maître  qui 
passe  ou  du  garde  qui  fait  sa  tournée. 

Le  jonc  pour  les  chaises,  les  prunelles  pour  la 
boisson,  l'herbe  folle  et  frisée  qu'on  coud  dans 
les  matelas,  les  escargots  des  haies,  la  myrtille, 
le  muguet,  la  fraise  des  bois  et  quelquefois  le  pis- 
senlit, sont  les  derniers  biens  vacants  des  terres 
civilisées.  C'est  le  profit  des  moindres  rempail- 
leurs. Les  autres,  ceux  qui  travaillent,  non  à  leur 
compte,  mais  pour  un  chaisier,  un  tapissier  qui 
les  emploie,  reçoivent  d'ordinaire  le  jonc  en 
même  temps  que  le  meuble  à  garnir.  Ils  ont 
moins  de  promenades  à  faire.  Mais  les  uns  comme 


276  LA    DOUCE    FRANCE. 

les  autres,  ils  ont  pour  atelier  l'appartement 
familial;  ils  tordent  le  jonc  ou  la  paille  sans  quit- 
ter la  maison  ni  les  enfants;  ils  ont  l'âme  mieux 
en  paix  pendant  que  les  mains  s'agitent.  L'usine 
ne  les  engloutit  pas. 

Un  moment,  ils  ont  pu  se  croire  menacés. 
Quelques  vieux  rempailleurs  de  ma  connaissance 
ont  abandonné  le  métier,  croyant  que  le  métier 
allait  les  abandonner.  Songez  donc  !  au  lieu  de 
jonc  et  de  paille  de  seigle,  les  générations  nou- 
velles demandaient  qu'on  tressât,  selon  un  goût 
savant,  des  lanières  d'écorce  de  rotin,  ou  même 
des  écorces  d'autres  bois!  Plusieurs  artistes  s'y 
refusèrent.  Les  enfants  de  ceux-là,  ou  leurs 
cousins,  plus  philosophes,  acceptèrent  l'évolu- 
tion des  genres,  tressèrent  tout  ce  qu'on  voulut, 
et  s'en  trouvèrent  bien. 

Il  ne  fallut  pas  un  temps  très  long  pour  leur 
démontrer  que  le  rotin  s'use  comme  autre  chose, 
et  que  la  mode  peut  bien  compliquer  un  peu 
l'apprentissage,  mais  qu'elle  aura  beau  sévir  et 
changer,  le  bon  gros  jonc  de  marais,  la  paille 
d'or  enroulée  sur  elle-même  seront  toujours  le 
vrai  gagne-pain  du  rempailleur  de  chaises. 

Quant  au  chômage,  il  n'est  jamais  très  long. 
Printemps,  été,  automne,  hiver,  on  s'asseoit  en 
toute  saison  ;  en  toute  saison  les  gamins  sautent 
à  pieds  joints  sur  les  chaises  ou  font  éclater,  avec 
la  pointe  du  couteau,  les  belles  torsades  de  seigle 
pour  s'en  faire  des  couronnes.  Le  rempailleur  crie 
dans  la  rue  :  «  PailleurI  Pailleur  de  chaises!  » 
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Onl'appelle;  il  monte;  il  redescend  avec  le  meu- 
ble endommagé;  il  l'a  pendu  à  son  bras  droit;  il 
en  pend  un  autre  à  son  bras  gauche;  il  accroche 
de  nouvelles  chaises  invalides  aux  pieds  des  deux 
premières;  il  rente  chez  lui  portant  une  pyramide. 
Et  le  travail  peut  commencer.  La  femme  aide 
souvent  l'homme.  Les  enfants,  s'ils  sont  assez 
débrouillés  et  adroits,  taillent  les  barreaux  de 
bois  blanc.  Un  sansonnet  en  cage,  un  bouvreuil, 
un  pinson  siffle  à  la  fenêtre.  J'ai  vu  des  familles 
de  rempailleurs  qui  étaient  gaies  comme  leur 
oiseau.  Je  dois  avouer  cependant  qu'elles  demeu- 
raient peu  fortunées,  et  moins  sûres  que  lui  de 
la  graine  quotidienne. 


Le  Jardinier-Fleuriste. 


C'est  un  joli  métier  que  celui-là,  très  sain, 
suffisamment  lucratif,  et  dont  la  bonne  renom- 
mée n'a  jamais  été  compromise  dans  les  vio- 
lentes grèves  et  les  séditions.  Les  jardiniers  sont 
des  pacifiques,  des  sages.  Où  voyez-vous  qu'ils 
aillent  perdre  leur  temps  à  faire  des  discours 
et  surtout  à  en  écouter?  Quand  les  a-t-on  ren- 
contrés dans  les  rues,  promenant  des  drapeaux 
qui  n'ont  rien  de  national,  des  chansons  qui  n'ont 
rien  d'harmonieux,  des  idées  qui  n'ont  rien  de 
fraternel?  Ils  ne  figurent  pas,  et  cela  doit  se  dire 
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à  leur  honneur,  dans  les  comptes  rendus  des 
mauvaises  journées  de  la  France. 

Jardiniers-fleuristes,  ils  ont  mieux  à  faire  :  ils 
ont  leur  vie  à  gagner  en  propageant,  en  vulgari- 
sant un  des  grands  biens  de  ce  monde,  qui  est 
la  fleur.  Ils  fleurissent  nos  fenêtres,  et  Tétage  le 
plus  haut  est  souvent  le  mieux  fleuri;  ils  fleuris- 
sent nos  rues,  nos  tables,  nos  boutonnières  ou 
nos  corsages,  nos  chapeaux  quelquefois  et  les 
petits  jardins  que  les  villes  nous  permettent 
d'avoir;  ils  fleurissent  aussi  les  grands  jardins 
qui  sont  à  tout  le  monde,  où  chacun  peut  admi- 
rer, et  respirer,  et  méditer,  s'il  lui  plaît,  des 
fleurs  si  belles  et  si  choisies  que  les  rois  n'en  ont 
pas  de  plus  superbes.  Que  deviendrions -nous 
sans  eux,  dans  les  villes,  si  nous  n'avions  devant 
nous  que  de  la  poussière,  des  pierres,  du  fer  et 
des  hommes,  sans  un  brin  de  verdure  qui  nous 
rappelle  qu'il  y  a  la  nature  autour  de  l'artificiel, 
et  qu'il  y  a  le  silence  autour  du  bruit? 

En  vérité,  le  monde  ne  saurait  se  passer  de 
fleurs,  surtout  le  monde  qui  vit  à  l'étroit  et  qui 
souffre.  Avez-vous  remarqué  les  acheteuses  de 
bouquets  de  violettes,  de  piquets  d'œillets  et  de 
réséda,  quand  les  marchandes  passent,  dans  les 
rues  de  Paris,  poussant  les  petites  voitures  à 
bras?  Ce  sont  des  ouvrières,  qui  se  priveront 
d'un  dessert,  tout  à  l'heure,  à  cause  des  deux  sous 
qu'a  coûtés  le  bouquet,  des  jeunes  femmes  qui 
sont  loin  d'être  de  grandes  dames,  des  ména- 
gères, des  vieilles  toutes  ridées,  fanées,  et  assuré- 
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la  fortune.  Elles  emportent 


ment  peu  gâtées  par 
le  même  bouquet 
dont  il  y  a  tant 
de  douzaines  dans 
la  voiture,  et  elles 
ont  toutes  un  sou- 
rire de  contente- 
ment, un  geste  de 
tendresse  pour 
cette  pincée  de 
feuilles  et  de  co- 
rolles, de  couleurs 
et  de  parfums,  qui 
est  de  la  vie,  et 
de  la  vie  jeune, 
élégante,  exquise, 
fragile  et  émou- 
vante ajoutée  à  la 
leur. 

L'ouvrière  met- 
tra les  violettes 
dans  un  verre,  sur 
la  table  de  travail , 
et  elle  imaginera 
un  avenir;  la  jeune 
femme  les  lais- 
sera se  faner  à  son 
corsage,  et  sentira 
que  c'est  bien,  et 
qu'il  y  a  une  har- 
monie de   plus   ici- 


as;   la   v, cille  les  gardera 
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dans  l'ombre,  et  trouvera  une  douceur  à  voir 
ces  petites  créatures,  qui  ne  se  détournent 
point  d'elle  parce  qu'elle  est  vieille,  et  qui  lui 
donnent  leur  fraîcheur,  leur  parfum,  leur  e'clat, 
sans  les  retirer  et  les  diminuer,  comme  tant 
d'autres  douceurs  se  retirent  et  diminuent. 
Personne  ne  saurait  dire  ce  que  les  fleurs  ont 
éveillé  de  pensées  heureuses  dans  les  âmes. 
Elles  sont  des  associées  et  des  amies.  Elles 
sont  une  forme  de  notre  adoration,  quand  nous 
ornons  les  églises  avec  des  gerbes  ou  que  les 
enfants,  dans  les  processions,  effeuillent  des 
roses.  Elles  suivent,  avec  nous,  nos  morts,  et 
veillent  un  peu  de  temps  sur  les  tombes,  plus 
que  nous-mêmes. 


Le  Ramoneur. 


Du  temps  que  j'étais  enfant,  je  me  demandais 
souvent  :  A  quoi  sert  la  grêle?  A  quoi  servent 
les  puces,  les  chenilles?  A  quoi  sert  le  vent,  la 
fumée?  »,  etc.  On  m'avait  dit,  —  et  la  propo- 
sition est  toute  raisonnable,  —  qu'il  n'y  avait 
rien  d'inutile  dans  le  monde.  Je  cherchais  à 
justifier  la  formule,  et  cela  me  jetait  dans  de 
grands  embarras  et  de  grands  efforts  d'esprit. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  la  réponse  se  présen- 
tait d'elle-même.  Pour  la  fumée,  par  exemple, 
je  me   rappelle  qu'à   peine  m'étais-je   posé  la 
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dé- 


question, je  me  répondis,  avec  la  rapidité 
daigneuse 
qu'on  met  à 
résoudre    les 
questions 
trop  faciles  : 
«    C'est  bien 
simple!  D'a- 
bord, elle  est 
jolie  au-des- 
sus des  che- 
minées, la  fu- 
mée. Et  puis, 
elle     sert     à 
faire  vivre  les 
ramoneurs.» 
Je  me  trom- 
pais.    L'uti- 
lité des   cho- 
ses   ne  nous 
sera     jamais 
entièrement 
connue. 
Nous     avan- 
çons     lente- 
ment et  sans 
sûreté     dans 
cette        nuit 
prodigieuse 
des    volontés 
souveraines  de   Dieu,  et,  là  où  il   faudrait   un 
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soleil  pour  tout  illuminer,  nous  ne  possé- 
dons qu'une  mèche  soufrée,  pétillante,  tressée 
brin  à  brin,  allumée  avec  peine,  que  nous 
appelons  la  science,  et  dont  nous  sommes, 
d'ailleurs,  justement  fiers.  Mais  ce  n'est  qu'une 
mèche.  Il  a  fallu  du  temps  pour  découvrir  que 
rien  n'est  plus  précieux  qu'une  cheminée  qui 
fume,  et  que  ces  bons  coups  de  vent,  par  les- 
quels toute  la  colonne  ascendante  des  gaz  et 
des  poussières  de  charbon  est  ramenée  dans  l'ap- 
partement, et  roule  sur  les  plafonds  et  les  pou- 
trelles. Nous  gémissons  sur  les  tentures  et  les 
peintures  fanées,  et  c'est  une  marée  désinfec- 
tante qui  les  a  imprégnées  et  assainies.  La  fumée 
tue  les  germes  morbides.  Elle  a  sauvé,  dans  les 
fermes  basses,  dans  les  taudis,  dans  les  man- 
sardes, et  quelquefois,  malgré  les  fumistes,  dans 
les  appartements  bourgeois,  une  foule  de  gens 
qui  ne  s'en  sont  jamais  doutés  et  qui  se  plai- 
gnaient d'elle. 

J'étais  moi-même  ingrat  envers  la  fumée  qui 
sort  de  la  route  tracée.  Je  ne  l'estimais  que  bien 
droite,  sage,  entre  les  quatre  pans  de  la  che- 
minée, ou  se  déversant  dans  l'air  libre,  on- 
doyante, poussée  par  la  brise.  Je  croyais  naïve- 
ment qu'elle  n'avait  que  ce  double  rôle,  panache 
et  girouette  à  l'extérieur,  ou  bien  suie  noire  le 
long  des  parois,  ouvrage  lentement  préparé  pour 
les  ramoneurs  d'hiver.  Ne  faut-il  pas  qu'ils  vi- 
vent? Que  deviendraient-ils  sans  la  suie? 

Je  les  ai  toujours  plaints.  Non  pas  de  cette 
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pitié  qui  s'est  exprimée  dans  des  chansons,  et 
des  romances,  et  des  gravures,  et  qui  prétendait 
nous  faire  pleurer  sur  le  petit  ramoneur  quit- 
tant l'Auvergne,  emmenant  sa  marmotte  et  lais- 
sant sa  mère.  C'est  totijours  triste  de  quitter 
sa  mère,  même  quand  on  n'est  pas  d'Auvergne, 
et  je  connaissais  beaucoup  trop  d'exemples  du 
même  ordre,  pour  m'apitoyer  particulièrement 
sur  celui-là. 

Les  ramoneurs  n'étaient  pas  plus  intéressants 
que  les  mousses  après  tout?  Mais  je  les  plaignais 
pour  la  dureté  de  leur  métier.  Je  les  voyais 
monter  sur  les  épaules  de  leur  maître,  et  se 
hisser  dans  le  trou  de  la  cheminée,  retenus  seu- 
lement par  la  pression  de  leurs  genoux  et  de 
leurs  reins;  je  songeais,  tout  le  temps  de  leur 
ascension,  à  ce  qu'il  arriverait  si  la  fatigue  les 
prenait,  et  s'ils  n'avaient  plus  la  force  de  s'arc- 
bouter  ainsi  aux  deux  parois  principales;  je  son- 
geais à  leur  angoisse  dans  les  passages  plus 
étroits  où  ils  pouvaient  étouffer,  et  à  la  respi- 
ration difficile  de  ces  petites  poitrines,  serrées 
par  la  contraction  du  corps,  et  aspirant  un  air 
tout  empesté  par  la  suie  qui  tombait. 

Heureusement  le  métier  disparaît.  Les  che- 
minées ne  se  prêtent  plus  à  cette  besogne  inhu- 
maine. Elles  nous  chauffent  mal;  elles  n'ont 
plus  que  des  ouvertures  dérisoires,  mais  au 
moins  les  enfants  n'y  montent  plus.  Je  ne  sais 
pas  quels  peuvent  être  les  profits  des  derniers 
Auvergnats,  munis  de  la  raclette,  qu'on  entend 
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encore  chanter,  de  loin  en  loin  :  «  Ramonez  les 
cheminées,  du  haut  en  bas!  »,  mais  ils  doivent 
être  bien  médiocres.  Ils  deviendront  si  faibles, 
d'année  en  année,  que  toutes  les  mères  d'Au- 
vergne aimeront  mieux  faire  émigrer  leurs  petits 
Auvergnats  en  Tunisie,  au  Tonkin,  en  Nouvelle- 
Calédonie,  à  Madagascar,  ou  dans  les  plaines  de 
France,  — pourquoi  pas?  — que  dans  les  tuyaux 
de  cheminées. 
Ainsi  soit-ill 


Le  Marinier. 


Le  marinier  n'est  pas  le  marin,  pas  plus  que  le 
fleuve  n'est  la  mer.  Mais  il  y  a  une  parenté  entre 
l'un  et  l'autre.  On  n'exerce  pas  le  métier  de 
marinier  sans  vocation,  ni  sans  danger,  ni  sans 
que  l'humeur  de  l'homme  en  devienne  plus 
indépendante  et  plus  brave.  Quant  au  profit 
d'argent,  c'est  un  point  qui  a  varié  et  variera 
avec  le  temps. 

N'a-t-on  pas  cru,  par  exemple,  quand  les 
chemins  de  fer  ont  été  construits  en  tous  sens, 
à  travers  la  France,  que  c'en  était  fini  de  la  batel- 
lerie, que  la  lutte  n'était  plus  possible,  que  les 
«  routes  qui  marchent  »,  les  beaux  fleuves  et 
rivières  qui  ne  cessent  de  nous  offrir  le  voyage 
des  montagnes  à  la  mer,  allaient  perdre  un 
de  leurs  rôles  naturels,  devenu  inutile  grâce  au 
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progrès  des  sciences,  et  ne  transporteraient  plus, 
désormais,  que  les  canots  de  plaisance  des  rive- 
rains et  les  vieux  nids  des  fauvettes  riveraines? 
Hélas!  oui,  on  l'a  cru. 

L'erreur  n'eût  pas  causé  grand  dommage,  si 
elle  était  demeurée  dans  le  seul  esprit  des  éco- 
nomistes et  de  ceux  qui  les  lisent  :  leurs  prédic- 
tions n'ont  jamais  conduit  le  monde.  Mais  les 
mariniers  furent  malheureusement  intimidés 
par  la  vitesse  de  ces  locomotives  qui  passaient 
en  vue  des  berges;  ils  désespérèrent  de  leurs 
bateaux,  les  démolirent  un  à  un,  en  firent  du 
bois  de  feu,  et,  devant  les  cendres  des  chalands, 
rêvèrent  tristement  que  la  profession  était  morte. 
L'Administration  s'en  persuada  bientôt.  N'aper- 
cevant plus,  sur  la  surface  des  eaux,  les  voiles 
blanches  d'autrefois,  elle  négligea  d'entretenir 
le  chenal,  et  le  fleuve  s'ensabla  :  c'est  l'histoire 
de  la  Loire.  Là  où  les  fleuves  ne  furent  pas  aban- 
donnés, ils  furent  du  moins  négligés,  et  les 
petites  villes  des  bords,  qui  vivaient  plus  ou 
moins  du  commerce  fluvial,  connurent  un  déclin 
rapide.  Il  faut  le  dire  tout  simplement  :  les  maî- 
tres mariniers  de  la  belle  France  avaient  man- 
qué de  ténacité  et  peut-être  d'esprit. 

La  leçon  leur  est  venue  du  nord,  du  nord  de  la 
France,  et  surtout  de  la  Belgique,  de  la  Hollande 
et  de  l'Allemagne. 

Regardez  un  atlas.  Cette  côte  immense,  den- 
telée, plate,  à  peine  exhaussée  au-dessus  du  flot, 
qui  va  de  la  frontière  de  France  à  la  frontière  de 
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Russie,  est  toute  maillée  de  bleu  sur  les  cartes. 
Nulle  part,  l'eau  libre  et  courante  n'occupe  une 
plus  large  place.  L'Escaut,  le  Rhin,  TEms^  la 
Weser,  l'Elbe,  TOder,  la  Vistule,  le  Niémen, 
fleuves  énormes,  vingt  autres  plus  petits,  plus 
de  cent  rivières  y  ont  creusé  leur  lit.  Des  canaux 
dont  le  système  est  aujourd'hui  presque  com- 
plet, relient  l'une  à  l'autre  ces  routes  d'eau,  qui 
pénètrent  jusqu'au  centre  de  l'Europe,  commu- 
niquent même,  par  le  Danube,  avec  l'Orient. 
Dans  de  tels  paj'^s,  la  batellerie  était  trop  puis- 
sante, trop  nécessaire  pour  capituler  devant  les 
chemins  de  fer.  Les  mariniers  ne  furent  pas 
réjouis,  assurément,  par  l'arrivée  des  premières 
locomotives  traînant  des  wagons  chargés.  Mais 
ils  étaient  nombreux,  persévérants,  têtus,  et  ils 
comprirent  qu'il  y  avait  un  mo5''en  de  ne  pas 
laisser  mourir  la  batellerie  :  c'était  de  la  trans- 
former. 

Aujourd'hui,  si  vous  voyagez  dans  le  nord  de 
la  France,  pays  de  terres  plates  aussi  et  de 
canaux  multipliés,  vous  rencontrerez,  glissant 
entre  deux  prés  ou  deux  champs  de  betteraves, 
des  chalands  d'un  nouveau  modèle,  plus  solides, 
mieux  construits,  et  qui  ont  au  centre  une  écu- 
rie. Oui,  le  bateau  s'est  affranchi  de  la  tyrannie 
des  loueurs  de  chevaux;  il  porte  avec  lui  sa 
cavalerie  de  hâlage,  et,  d'habitude,  quand  un  bon 
gros  percheron,  descendu  à  terre,  tire  la  mai- 
son flottante,  son  camarade  s'y  repose  en  atten- 
dant le  relai. 
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Mais  si  vous  voyagez  en  Allemagne,  ce  sont 
de  bien  autres  innovations  que  vous  remar- 
querez! 

Les  Allemands  n'ont  pas  seulement  dépensé 
des  sommes  énormes  pour  l'entretien  et  la  recti- 
fication des  cours  d'eau,  pour  la  construction 
d'écluses  modèles,  de  ports  fluviaux  et  de  bas- 
sins ;  leur  grand  mérite  est  d'avoir  transformé 
l'outillage  et  perfectionné  l'organisation  de  la 
batellerie.  Effort  privé,  celui-ci,  lutte  mémo- 
rable de  petites  gens  qui  voulaient  vivre.  Ils  se 
sont  associés,  bateliers  de  Mayence,  bateliers  de 
Dûsseldorf,  bateliers  de  Rûhrort;  ils  ont  aban- 
donné les  anciens  chalands  en  bois  et  inventé 
un  type  nouveau,  en  tôle  d'acier,  d'un  plus  fort 
tonnage  et  de  forme  élégante  cependant;  ils  ont 
abandonné  la  voile,  ou  à  peu  près,  et  fait  cons- 
truire de  puissants  remorqueurs  d'un  faible 
tirant  d'eau  ;  ils  ont  ouvert,  dans  tous  les  petits 
ports  où  hivernent  les  bateaux,  des  écoles  pro- 
fessionnelles de  batellerie,  où  les  jeunes  gens 
apprennent  à  devenir  mieux  que  des  manœuvres 
habiles,  des  industriels  avisés  et  armés  pour  la 
grande  concurrence;  ils  ont  pressé  et  guidé 
l'État  dans  l'exécution  des  travaux  publics,  et  le 
succès  leur  est  venu,  à  ce  point  que,  sur  le  Rhin 
seulement,  la  navigation  fluviale,  en  vingt  ans, 
s'est  élevée  de  882  millions  à  3  milliards  de 
tonnes! 

Voilà  l'exemple.  Il  est  encourageant.  Quand 
nos  mariniers  de  la  Seine,  de  la  Gironde  et  du 
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Rhône  s'entendront,  et  à  la  vanité  des  plaintes 
et  des  gémissements  substitueront  la  tactique 
des  efforts  associés;  quand  la  vaillante  cam- 
pagne que  mènent  les  compagnons  de  «  La  Loire 
navigable  »  ou  leurs  contradicteurs,  partisans 
«  du  canal  latéral  »,  aura  abouti  et  rendu  au  pays 
le  premier  de  ses  fleuves  ensablé;  en  somme, 
quand  nous  l'aurons  voulu,  le  métier  de  marinier 
reprendra  vie  aussi  chez  nous.  On  reverra,  plus 
nombreux,  plus  chargés,  plus  rapides  qu'au- 
trefois, les  trains  de  bateaux  monter  et  des- 
cendre nos  cours  d'eau  et  s'arrêter  aux  petits 
ports  désertés.  Le  métier  refera  la  race  des 
vieux  mariniers  de  France,  la  race  hardie, 
active  et  gaie,  que  le  voyage  affine  et  tient  en 
perpétuel  éveil.  Car  le  marinier  est  un  voyageur 
et  plus  ou  moins,  par  conséquent,  un  philoso- 
phe et  un  humoriste;  il  commerce  avec  des  gens 
de  toute  humeur  et  de  tout  accent,  et  par  là  il 
acquiert  plus  de  connaissances  et  de  finesse  que 
ceux  qui  restent  chez  eux;  il  a  besoin  d'initia- 
tive et  de  résolution;  il  doit  connaître  le  temps 
comme  un  paysan  et  les  courants  comme  un 
marin;  il  est  plus  indépendant  qu'un  terrien, 
parce  qu'il  a  sous  les  pieds  une  planche  qui  est 
à  lui,  et  qu'il  y  a  sous  la  planche  l'eau  qui  n'est 
à  personne;  il  s'enrichit  souvent  comme  l'his- 
toire en  témoigne;  il  vit,  comme  il  est  bon  de 
vivre,  actif  dans  le  grand  air  qui  passe. 

Si  vous  vous  promenez  le  long  des  quais  de 
la  Seine,  à  l'automne  surtout,  quand  la  récolte 
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vient  d'ârc  achevée,  et  que  les  bateaux,  gre- 
niers montants,  tout  pleins  de  pommes,  de 
marrons  et  de  vin,  s'entassent  dans  les  ports  de 
Paris,  regardez  la  population  qui  vit  là,  pour  un 
temps,  et  songez  aux  jolis  voyages  qu'ont  faits 
ces  mariniers.  Ils  sont  de  Normandie,  de  Breta- 
gne, mais  surtout  de  Franche-Comté,  d'Auver- 
gne ou  de  Lorraine.  On  les  reconnaît  à  l'accent. 
Ils  ont  vu  couler  doucement,  du  pont  de  leur 
chaland,  les  collines  et  les  plaines  de  France.  Les 
voici  maintenant  au  cœur  de  la  cité,  vivant  dans 
leurs  maisons,  comme  un  bourgeois  de  Paris. 
Et,  mieux  qu'un  bourgeois  peut-être,  quand  la 
saison  de  vente  sera  finie,  ils  reprendront,  la 
poche  pleine,  le  chemin  de  leur  province. 

C'est  un  Joli  métier  qui  peut  redevenir  floris- 
sant. Que  Dieu  protège  la  batellerie! 


Le  facteur. 

On  peut  diviser  les  hommes  de  bien  des 
manières,  et  de  celle-ci  notamment  :  ceux  qui 
redoutent  le  facteur,  et  ceux  qui  l'attendent  avec 
impatience. 

La  première  catégorie  est  assurément  la  moins 
nombreuse  et  celle  où  la  jeunesse  est  rare.  Il 
faut  avoir  souffert  de  la  vie  cruellement,  pu  pos- 
séder un  esprit  dénué  de  toute  curiosité,  peureux 
et  d'humeur  sauvage,  pour  fuir  le  brave  petit 
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employé  qui  vient,  chaque  matin,  plus  régulier 
que  le  soleil,  s'encadrer  entre  les  montants  de 
la  porte  et  ouvrir  sa 
boîte  à  nouvelles. 
J'ai  connu  un  vieux 
savant  qui  était  de 
cette  humeur-là.  Il 
avait  couru,  dans 
sa  jeunesse,  l'Eu- 
rope, l'Asie  et  l'A- 
mérique; on  l'avait 
vu  converser,  dans 
leur  langue,  avec 
les  brahmanes  de 
l'Inde,  avec  les 
mandarins  de  la 
Chine,  avec  les  Por- 
tugais de  la  côte  du 
Mozambique,  les 
Espagnols  des  Ré- 
publiques améri- 
caines et  les  An- 
glais du  monde  en- 
tier. Et  d'avoir 
connu  tant  de  va- 
riétés     d'hommes, 

il  avait  gardé  envers  le  genre  humain  quel- 
que dédain  et  même  quelque  défiance.  Retiré  à 
la  campagne,  il  était  pris  de  peur,  quand  il  aper- 
cevait, au  tournant  de  son  avenue,  l'homme  en 
blouse  bleue,  coiffé  de  la  casquette  liserée.  «  Mon 


292 


LA    DOUCE    FRANCE. 


Dieu!  disait-il,  le  voici!  Il  va  entrer!  Il  entre! 
Quelle  fâcheuse  histoire  va-t-il  encore  m'appren- 
dre?  Pourquoi  m'écrivent-ils  donc?  Que  me  veu- 
lent-ils, avec  leurs  lettres,  leurs  livres  et  leurs 
télégrammes?» 

Un  sentiment  tout  contraire  anime  la  plupart 
des  citadins  et  des  campagnards.  A  la  campagne 
surtout,  l'arrivée  du  facteur  est  un  événement. 
Pour  avoir  de  bonne  heure  son  courrier,  le  châ- 
telain du  pays  fait  déjeuner  chez  lui  le  facteur,  le 
maire  lui  promet  de  beaux  chemins  cyclables,  le 
vigneron  lui  offre  un  verre.  En  tout  lieu,  le 
facteur  reçoit  bon  accueil  et  un  sourire  qui  ne 
va  point  à  lui,  mais  à  l'inconnu  qu'il  apporte. 
«  Bonjour  facteur!  Une  lettre  pour  moi?  Deux? 
Trois?  Donnez  vite!  »  Avez-vous  observé  les 
mines  des  cuisinières,  des  femmes  de  chambres, 
des  enfants,  qui  reçoivent  le  courrier?  Ils  croient 
qu'ils  ont  du  mystère  tout  plein  la  main.  Ils 
ont  un  regard  d'étude  et  d'envie  pour  monsieur, 
pour  madame,  pour  le  père  ou  la  mère  qui 
ouvrira  l'enveloppe  blanche.  Ceux-ci  éprouvent 
aussi  une  émotion.  L'âge  l'affaiblit,  et  ne  la  sup- 
prime pas.  Celui  qui  rompt  un  cachet  s'imagine 
briser  le  sceau  du  destin  lui-même.  C'est  sou- 
vent vrai  :  naissances,  mariages,  morts,  mala- 
dies, nos  gains,  nos  pertes,  nos  joies,  nos  pau- 
vres essais  pour  dire  qui  nous  sommes  à  ceux 
que  nous  aimons,  tout  cela  s'écrit,  se  lit,  s'ou- 
blie. Mais  la  minute  où  l'on  va  savoir  enferme 
plus  de  vie  que  les   autres,  et  quelque  chose 
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tremble  en  nous,  toujours,  qui  n'a  pas  toujours 
tort  et  n'a  pas  toujours  raison.  Nous  nous  sen- 
tons fragiles,  mobiles,  exposés  aux  changements. 
Pour  rendre  émouvante  cette  minute  de  la  lettre 
close  qui  va  dire  son  secret,  il  y  a  d'abord  ce 
que  nous  attendons,  ce  que  nous  espérons,  ce 
que  nous  craignons,  le  rêve  que  nous  avons  bâti 
et  appelé  notre  avenir.  Et  puis,  il  y  a  l'incertain, 
l'événement  qui  peut  se  produire,  que  nous 
n'imaginons  pas  d'une  manière  précise,  mais  que 
nous  n'en  souhaitons  peut-être  que  plus  ardem- 
ment. N'avez-vous  pas  songé,  bien  des  fois,  que 
le  facteur  vous  apporterait  un  jour  une  lettre, 
vous  ne  savez  pas  de  qui,  et  que  cette  lettre  vous 
annoncerait  un  bonheur,  nous  ne  savez  pas 
lequel?  N'avez-vous  pas  éprouvé  de  déception, 
quand  la  lettre,  —  ce  qui  arrive  souvent,  —  disait 
autre  chose,  ou  ne  disait  rien,  ou  se  laissait 
désirer?  N'avez-vous  pas  pensé  :  «  Ce  sera  pour 
demain  »? 

Ne  vous  lassez  pas  de  sonner  à  ma  porte,  fac- 
teur. C'est  la  vie  qui  sonne  avec  vous,  c'est  le  tra- 
vail, c'est  l'amitié,  c'est  la  peine  que  j'aurai  seul 
ou  celle  que  je  partagerai,  c'est  le  signal  qui  m'est 
fait  par  les  compagnons  de  ma  route.  Même  si 
j'en  dois  souffrir,  soyez  le  bienvenu!  Il  y  aurait 
sans  vous,  dans  le  monde,  moins  de  fraternité. 
Et  si  jamais  mon  suffrage  m'était  demandé,  fac- 
teur, je  voterais  pour  qu'on  traitât  largement, 
libéralement,  l'homme  utile  que  vous  êtes. 
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La  dentellière. 

La  dentellière  se  lève  au  petit  matin,  car  elle 
a  besoin  de  tout  ce  que  le  jour  pourra  lui  donner 
de  clarté.  A  peine  a-t-elle  termine'  son  ménage, 
elle  s'mstalle  près  de  la  fenêtre,  ou  sur  le  pas  de 
sa  porte,  suivant  la  saison.  Elle  pose  bien  soli- 
dement, sur  ses  genoux,  le  métier  couvert  d'é- 
toffe ou  de  toile  cirée,  où  la  masse  des  épingles 
à  têtes  de  verre  de  toutes  couleurs  se  dresse, 
et  elle  commencée  manier  ses  fuseaux.  Elle  est 
habile;  ses  doigts  vont  vite;  elle  ne  s'interrompt 
de  tordre  et  de  croiser  ses  fils  que  pour  piquer, 
entre  les  mailles  nouvelles,  une  de  ses  grandes 
épingles,  et  pour  dévider  le  fil  de  lin  enroulé 
sur  le  fuseau.  Le  cliquetis  net  et  menu  des  petits 
manches  de  bois  qui  se  choquent  par  la  pointe 
accompagne  son  travail.  C'est  comme  une  galo- 
pade de  souris  ou  la  musique  légère  d'un  jet 
d'eau.  Pourtant  la  dentelle  n'avance  pas  très 
vite,  à  moins  qu'elle  ne  soit  bien  grossière;  et 
ce  n'est  guère  qu'au  repas  de  midi  que  la  den- 
tellière pourra  mesurer  son  ouvrage. 

Quelquefois,  auprès  d'elle,  sa  petite  fille  vient 
s'asseoir,  ou  bien  la  petite  fille  d'un  voisin  qui 
veut  apprendre  le  tranquille  et  joli  métier  qu'elle 
voit  faire  tout  autour  d'elle.  La  petite  s'assied 
au  seuil  de  la  porte  ouverte,  et,  sur  ses  genoux 
un  peu  remontés,  couverts  du  tablier  bien  tendu, 
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elle  aussi  pose  son  attirail.  De  temps  en  temps  la 
mère  se  penche  vers  elle,  pour  ôter  et  remettre 
une  épingle  mal  placée,  ou  pour  débrouiller  les 
fils,  qui  se  mêlent  tout  le  temps  comme  si  les 
fuseaux  jouaient  ensemble. 

Que  de  femmes  et  de  filles  de  France  ont  ainsi 
tressé,  tressent  encore  et  tresseront  les  souples 
fils  de  lin  sur  le  métier!  Depuis  des  centaines 
d'années,  les  fuseaux  dansent  d'un  bout  à  l'autre 
de  notre  pays,  entre  les  Flandres  et  l'Espagne, 
entre  l'Italie  et  l'Angleterre,  Tout  autour  de  la 
France  on  a  fait  depuis  longtemps  de  la  den- 
telle :  passement,  filet  brodé,  guipure,  dentelle  ou 
«  point  ».  Les  Anglais  avaient  le  point  d'Angle- 
terre; les  Flamands  celui  de  Malines,  de  Gand, 
de  Bruges;  les  Espagnols  faisaient  de  grandes 
tentures  en  «  fils  tirés  »  ou  des  dentelles  com- 
munes qui  s'appelaient  des  «  gueuses  ».  Les 
Italiens  avaient  leurs  merveilleuses  dentelles  de 
point  de  Venise  et  de  point  de  Milan.  Mais  très 
vite  ce  furent  les  points  de  France  qui  eurent 
le  plus  grand  succès,  et  eux  qu'on  imita.  B'  a 
avant  que  le  sage  ministre  Colbert  eût  fond,  la 
Manufacture  des  points  de  France,  en  i6G'',  et 
interdit  la  vente  des  points  étrangers,  les  n^  ans 
de  France  étaient  renommées  pour  leur  adresse, 
et  le  goût  des  Françaises  était  sûr  pour  le  choix 
des  dessins.  C'était  peut-être  bien  le  roi  Fran- 
çois P""  qui"  avait  mis  les  fuseaux  en  branle,  car, 
voulant  que  sa  cour  fût  plus  belle,  il  y  avait 
admis  les  dames,  et  cela  détermina  un  grand 
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luxe  par  tout  le  pays.  Les  princesses  de  la  cour 
se  parèrent  magnifiquement;  les  châtelaines  et 
les  dames  riches  de  la  province  les  imitèrent  ;  et 
les  seigneurs  se  mirent  à  orner  et  fleurir  leurs 
vêtements.  Les  plus  belles  pièces  connues  de 
dentelle  ancienne,  ont  été  portées  par  des  hom- 
mes. Il  fallut  des  manchettes,  des  ruches,  des 
barbes,  des  rabats,  des  jabots,  des  cols,  colle- 
rettes et  fraises  tuyautées,  comme  il  fallut  des 
bavolets,  des  bonnets,  des  rideaux  de  lit  et  des 
courtines  de  berceaux.  On  n'oublia  pas  le  Sei- 
gneur de  tous  ces  seigneurs;  on  commanda  de 
riches  aubes  pour  son  autel,  des  surplis  et  des 
aubes  pour  ses  prêtres.  Enfin  il  y  avait  les  in- 
nombrables coiffes,  sur  lesquelles,  sitôt  née,  la 
dentelle  se  mit  à  grimper.  Certaines  de  ces  coif- 
fes, en  Normandie,  se  dressaient  très  haut  sur 
la  tête,  comme  une  petite  tour,  et,  du  sommet, 
tombaient  jusqu'au  milieu  du  dos  deux  grandes 
brides  qu'il  fallait  avoir  du  plus  fin  travail.  La 
dentelle  devint  vite  une  industrie  considérable. 
On  assure  que,  dans  l'Ile-de-France  et  ses  en- 
tours  immédiats,  au  début  du  dix-septième  siècle, 
plus  de  dix  mille  familles  vivaient  de  ce  métier. 
Sitôt  qu'ils  avaient  dix  ans,  tous  les  enfants,  gar- 
çons et  filles,  se  mettaient  à  en  faire  l'apprentis- 
sage. Le  métier  était  fort  bon,  la  dentelle  étant 
restée  jusqu'en  ce  dernier  siècle  d'un  prix  très 
élevé,  toujours  maintenu,  objet  de  luxe  et  pa- 
rure royale. 

Ah  !  les  merveilles  qui  se  sont  épanouies,  et 
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qui  s'épanouissent  encore,  sous  les  doigts  des 
dentellières  de  France!  Parfois  c'étaient  les 
grosses  et  lourdes  dentelles  décoratives,  avec  de 
francs  dessins  et  des  compartiments  réguliers,  à 
formes  géométriques,  où  les  clairs  et  les  mats 
s'encastraient  entre  des  cordons;  ou  les  gui- 
pures en  haut  relief,  qui  se  travaillaient  sur  de 
gros  fils  réunis  et  tordus  au  «  guipoir  ».  Mais  on 
les  vendait  peu  en  France,  et  les  dentellières 
de  Lorraine,  les  célèbres  dentellières  de  Mire- 
court,  de  Sedan,  de  Saint-Mihiel,  les  faisaient 
pour  l'Espagne  et  le  Portugal.  Ce  que  la  France 
aimait,  c'était  l'exquise  légèreté.  La  Normandie, 
avec  son  aiguille,  faisait  le  point  d'Alençon  et 
celui  d'Argentan-,  les  autres  provinces  faisaient 
la  dentelle  avec  leurs  fuseaux.  Mais,  par  l'un 
ou  l'autre  procédé,  on  arrivait  à  la  même  finesse, 
à  la  même  ténuité,  et  les  guimpes  et  les  volants, 
tendus  devant  le  jour,  le  tamisaient  moins  qu'une 
brume  blanche.  Pourtant,  quand  on  les  regar- 
dait de  près,  c'était  tout  un  fouillis  de  fleurs, 
de  feuilles  et  de  rinceaux. 

Les  petites  dentelles  ordinaires  s'appelaient 
la  «  bisette  ».  La  «  campane  »  avait  en  bordure 
des  picots  en  forme  de  grelots,  ce  pourquoi  on 
la  nommait  du  même  nom  que  les  campanules. 
La  «  mignonette  »  était  plus  fine  déjà.  La 
«  blonde  »,  c'était  de  la  dentelle  de  soie;  la  den- 
telle en  soie  noire  pouvait  s'appeler  la  «  petite 
duchesse  »,  ou  encore  la  «  respectueuse  ».  Cer- 
taine   dentelle  presque    unie  s'appelait    «  à  la 
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Vierge  »,  et  une  autre  «  neige  »,  sans  doute  bien 
blanche  et  comme  mousseuse  : 

Ton  beau  galant  de  neige  avec  ta  nonpareille, 

a  dit  Molière. 

Chaque  pays  avait  son  réseau  à  lui  pour  le 
fond.  Il  y  avait  le  réseau  de  Dieppe,  celui 
d'Alençon,  dit  «  fond  clair  »,  celui  de  Malines, 
celui  de  Valenciennes,  le  «  treune  »  du  point  de 
Paris,  et  le  réseau  «  mariage  »,  qui  était  «  à  cinq 
trous  ».  Au  plus  fin  cela  avait  l'air  d'être  tissé 
avec  des  fils  de  la  Vierge.  Je  connais  un  bonnet 
d'enfant  oîi  les  roses  sont  si  petites  qu'elles  sem- 
blent faites  pour  les  mains  du  poupon.  J'ai  vu 
le  voile  de  mariage  d'une  reine  de  France,  où 
des  fleurs  inconnues  coulent  le  long  de  longues 
branches  flexibles,  où  les  pétales  sont  presque 
détachés  comme  si  un  souflle  d'air  les  avait 
soulevés.  Et  ce  voile  est  si  long,  si  délicat,  si 
précieux  et  si  pur,  qu'on  reste  à  rêver,  en  le 
regardant,  à  la  grande  traîne  d'étoffe  soyeuse, 
sans  doute  lamée  d'argent,  dans  les  plis  de  la- 
quelle mollement,  comme  un  nuage,  il  se  con- 
fondit, et  au  respect  avec  lequel  l'ouvrière  de 
jadis  dut  faire  ce  voile  de  reine,  dont  le  prix  fut 
sa  dot. 

Voici  à  présent  que  l'art,  un  peu  endormi,  de 
la  dentelle,  se  réveille.  La  création  des  manufac- 
tures, et  plusieurs  autres  causes,  avaient  beau- 
coup diminué  le  nombre  des  dentellières.  Main- 
tenant, en  Hongrie,  en  Belgique,  en  Italie,  tout 
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de  même  qu'en  France,  celles-ci  reprennent  leurs 
petits  outils.  C'est  l'aiguille  pour  les  dentelles  de 
haut  luxe  et  pour  les  travaux  d'art,  c'est  le  fuseau 
pour  la  dentelle  commune,  et  c'est  le  crochet, 
relativement  récent  en  France,  pour  la  dentelle 
d'Irlande.  La  dentelle  d'Irlande  est  faite  sur- 
tout en  Bretagne,  mais  aussi  en  des  points  isolés, 
un  peu  partout  dans  nos  provinces,  introduite  et 
encouragée  par  des  mains  bienfaisantes.  La  plus 
grande  part  de  nos  dentelles  au  fuseau  nous  vient 
maintenant  de  la  Haute-Loire,  où  le  métier, 
d'ailleurs,  a  de  longues  traditions,  puis  de  la 
Haute-Saône  et  des  Vosges.  Pour  les  très  jolies 
et  savantes  choses,  c'est  toujours  la  Normandie 
qui  sait  les  secrets.  Là-bas,  et  particulièrement 
autour  de  Bayeux,  on  a,  par  de  grands  efforts, 
réussi  à  préserver  la  plante  délicate.  Et,  grâce  à 
la  ténacité  de  M.  Lefébure,  le  «  grand  dentellier 
de  France  »,  grâce  à  quelques  couvents  qu'on  a 
pu  conserver  comme  centres  d'apprentissage,  elle 
fleurit  comme  aux  saisons  de  jadis. 

Si  la  dentellière  est  habile,  et  qu'elle  ait  bien 
du  temps,  elle  peut  gagner  sa  vie  au  jour  le  jour, 
et  même  celle  du  lendemain.  Si  elle  ne  peut  tra- 
vailler que  quelques  heures,  entre  l'heure  du 
ménage  et  celle  des  repas,  elle  peut  encore  ajouter, 
au  salaire  de  l'homme,  son  petit  grain  d'abon- 
dance. Et  puis,  la  dentellière,  au  moins,  ne  quitte 
pas  la  maison...  Dansez,  fuseaux,  tout  le  long 
de  la  France!  Votre  bruit  est  aussi  plein  de  pro- 
messes que  k  bruit  des  moulins  ! 
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N'AYEZ  PAS  PEUR! 

Enfants,  si  vous  voulçz  être  des  Français  di- 
gnes de  votre  race,  défaites-vous  de  plusieurs 
peurs  que  voici  : 

N'ayez  pas  peur  d'être  bons.  C'est  là  une 
crainte  très  répandue,  et  qui  donne  leur  au- 
dace aux  mauvais.  Ne  criez  pas  votre  bonté, 
mais  ne  la  cachez  pas,  à  cause  de  l'exemple. 

N'ayez  pas  peur  du  danger,  toutes  les  fois 
que  le  devoir  commande.  Allez-y  vivement, 
joyeusement,  comme  à  la  fête. 

N'ayez  pas  peur  des  échecs.  Le  premier  est 
nécessaire,  car  il  exerce  la  volonté.  Le  second 
peut  être  utile.  Si  vous  vous  relevez  du  troi- 
sième, vous  êtes  un  homme,  vous  êtes  comme 
le  raisin,  qui  n'est  jamais  si  bon  que  s'il  mûrit 
sur  les  cailloux. 

N'ayez  pas  peur  de  la  médiocrité  de  fortune. 
Soyez  persuadés  que  la  paix,  la  fierté,  la  géné- 
rosité, l'honneur,  la  joie  aussi,  ont  été  souvent 
pauvres  chez  nous.  Il  y  a  des  races  qui  cher- 
chent l'argent  passionnément.  Il  y  en  a  qui  en 
usent  et  qui  croient  à  mieux.  La  plus  belle 
race  française  a  toujours  été  ainsi. 

N'ayez  pas  peur  du  victorieux,  comme  si  la 
victoire  était  une  raison.  Ne  restez  pas  dans 
l'esprit  de  ■  la  défaite.  Les  vaincus  s'accusent 
trop  eux-mêmes,  ils  perdent  la  moitié  de  leurs 
forces  à  copier  leur  ennemi. 
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N'ayez  pas  peur  parce  que  vous  vous  êtes 
trompés  de  bonne  foi,  mais  relevez-vous  de  l'er- 
reur. Les  saints,  comme  tous  les  chefs-d'œuvre, 
se  font  lentement. 

N'ayez  pas  peur  de  la  mode;  ne  jugez  pas 
d'une  cause,  d'une  idée,  d'une  vérité,  par  le 
nombre  de  ses  partisans.  Voyez  les  chiens.  Ils 
ne  considèrent  pas  la  pauvreté  de  leur  maître, 
ni  son  isolement.  Ils  l'aiment.  C'est  un  exem- 
ple. Vous  aimerez  Notre-Seigneur  Jésus-Christ 
dans  l'abandon  où  les  hommes  le  laissent. 

N'ayez  pas  peur  de  l'obscurité,  de  la  difficulté 
de  votre  métier,  car  l'homme  vaut  non  pas  par 
l'importance  et  le  retentissement  de  ses  actes, 
mais  par  la  volonté  qui  l'anime.  Un  brin  de 
paille  ramassé  avec  amour,  par  une  fermière, 
pour  le  nid  de  ses  poules,  méritera  plus  de  ré- 
compense que  dix  actions  d'éclat  faites  orgueil- 
leusement. Quand  l'homme  a  cassé  des  mottes, 
semé  de  l'herbe,  raboté  des  planches,  conduit 
un  tramway,  graissé  des  roues  de  wagon,  copié 
des  lettres,  aligné  des  chiffres,  quoi  qu'il  ait  fait, 
s'il  l'a  fait  honnêtement,  s'il  n'a  point  causé  de 
tort  à  son  voisin,  ni  blasphémé,  ni  méconnu  la 
Bonté  par  qui  tout  subsiste,  Dieu  lui  donne  son 
paradis.  Pour  ceux  qui  savent  voir,  tous  les 
métiers  luisent  également  de  ce  reflet  d'en  haut. 

N'ayez  pas  peur  de  la  guerre.  Priez  pour 
qu'elle  soit  épargnée  à  votre  pays,  parce  qu'elle 
est  accompagnée  de  grands  maux.  Priez  pour 
qu'elle  ne  soit  pas  injuste  :  mais,  si  elle  est  dé- 
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clarée,  jetez-vous-y.  Un  vieux  chevalier,  le  comte 
de  Gruyère,  partant  pour  la  croisade  de  Gode- 
froy  de  Bouillon,  criait  à  ses  compagnons  ce  cri 
de  guerre,  qui  doit  être  celui  des  braves  :  «  En 
avant!  s'agit  d'aller,  revienne  qui  pourra!» 

N'ayez  pas  peur  de  la  mort,  parce  qu'elle  n'est 
qu'un  passage,  le  défilé  coudé,  obscur  pour 
nous,  qui  s'ouvre  sur  la  plaine  de  lumière. 
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Un  enfant,  à  l'âge  où  ils  s'en  vont  aux  champs, 
tout  seuls,  tout  petits  parmi  les  boeufs  et  les 
vaches  qui  sont  très  grands,  mais  qui  ne  sont 
que  des  bêtes,  conduisait  son  troupeau,  dans  un 
pré  long  qu'un  ruisseau  bordait.  Depuis  le  mi- 
lieu de  juin,  où  les  charrettes,  grinçant  de  tout 
leur  bois  et  de  toute  leur  ferraille,  emportaient 
les  meules  de  foin,  montagnes  blondes  qui  trem- 
blaient, jusqu'au  premier  mars  où  la  permission 
de  pousser  est  enfin  donnée  à  l'herbe,  il  venait 
là  chaque  jour.  Les  haies  étaient  solides.  La 
barrière  n'avait  que  deux  lattes  de  moins,  ce 
qui  peut  donner  passage  à  un  chien,  mais  non 
pas  à  un  bœuf.  Il  n'avait  pas  beaucoup  à  faire 
pour  garder  le  troupeau,  et,  quand  il  avait 
fouaillé  au  nord,  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest,  del 
manière  à  montrer  à  tous  et  à  Técho  qu'il  était 
là,  lui,  le  petit  maître,  quand  il  avait  usé  ainsi 
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la  mèche  de  son  fouet,  devenue  jusqu'à  moitié 
comme  une  pincée  de  cheveux  blancs,  il  ne  lui 
restait  guère  d'autre  devoir  que  de  s'amuser. 
C'est  ce  qu'il  faisait.  Rien  ne  lui  manquait  : 
ni  l'espace,  ni  le  loisir,  ni  l'invention,  ni  la 
pluie  qui  oblige  à  changer  de  jeu.  Quand  il 
pleuvait  trop  fort,  ou  que  le  soleil  piquait  trop 
dur,  il  se  réfugiait  sous  les  chênes  plantés  au 
bord  de  l'eau.  Ce  n'était  pas  un  large  courant  qui 
baignait  le  pré  :  mais  la  vivacité  de  la  pente  qui 
faisait  courir  l'eau,  les  herbes  qu'il  ployait  et  en- 
traînait comme  une  ligne,  et  qui  se  redressaient 
soudain,  pour  recommencer  le  jeu,  lui  don 
naientune  importance.  On  est  toujours  un  per- 
sonnage, quand  on  a  ce  mouvement,  cette  lu- 
mière, et  cette  chanson  qui  n'arrête  pas.  L'enfant 
connaissait  le  domaine  comme  une  petite  fille 
connaît  sa  poupée  et  les  robes  dont  elle  l'ha- 
bille ;  il  aurait  été,  les  yeux  fermés,  droit  au  maître 
chêne  qui  étendait  les  bras  au-dessus  de  cinq 
autres  chênes,  sa  famille  ;  il  aurait  dit,  à  trois 
jours  près,  la  place  où  l'on  trouverait,  sur  les 
talus,  une  fraise  mûre,  une  nichée  de  merles 
prête  à  sortir,  la  première  fleur  du  printemps, 
ou  la  dernière  de  l'automne.  Il  lui  arrivait  aussi 
d'observer  le  ciel.  En  hiver  surtout,  il  restait 
aux  champs  longtemps  après  que  l'ombre  avait 
commencé  de  mêler  et  de  brouiller  toutes  les 
formes  basses  :  les  buissons,  les  bêtes,  les 
taupinières,  les  fourmilières  et  le  petit  bouvier 
lui-même,  qui  s'enveloppait  dans  sa  limousine 
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et  sifflait  pour  écarter  la  peur.  Alors,  entre  les 
branches  et  précisément  à  la  pointe  du  maître 
chêne,  il  apercevait  une  étoile,  grande,  ardente, 
qui  ne  jetait  pas  son  or  sur  le  monde,  sans  trêve 
et  sans  changement,  comme  font  les  autres, 
mais  qui  parfois,  un  court  moment,  devenait 
toute  bleue.  «  Quand  elle  regarde  bleu,  disait 
l'enfant,  c'est  à  moi  qu'elle  parle.  » 

Il  n'avait  pas  douze  ans  que  la  mort  de  sa 
mère  l'obligeait  à  quitter  la  ferme  et  à  vivre  chez 
un  parent,  dans  un  pays  côtier.  Il  n'y  demeura 
guère,  et,  ayant  vu  l'Océan,  il  fut  marin.  Bien 
des  années  et  des  années  passèrent.  Le  petit 
bouvier  d'autrefois  navigua  sur  toutes  les  mers 
connues,  et  sur  plusieurs  qui  ne  le  sont  pas.  Il 
fit  une  fortune  de  gabier,  qu'on  peut  porter 
dans  le  creux  de  sa  main,  mais  il  n'avait  pas  une 
si  grande  ambition  qu'il  fallût  être  bien  riche 
pour  la  réaliser. 

Un  soir  d'automne,  il  revint  seul  dans  le 
pays  où  il  était  né.  Comme  il  avait  beaucoup 
changé,  personne  ne  fut  même  tenté  de  se 
souvenir  du  passé,  personne  ne  dit  :  «  Ne  trou- 
vez-vous pas  que  ce  voyageur  ressemble  un 
peu  à  un  enfant  qui  fut  de  chez  nous  ?  »  Lui- 
même  il  ne  retrouvait  pas  aisément  les  pay- 
sages familiers  dont  il  avait  si  fidèlement  et  si 
longtemps  conservé  l'image  dans  son  cœur.  Tan- 
tôt les  arbres  avaient  disparu,  tantôt  plusieurs 
champs  s'étaient  fondus  en  un  seul.  Des  chemi- 
nées d'usine  se  levaient  du  creux  de  la  vallée. 
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Il  entendait  des  bruits  de  marteau  qui  étaient 
rares  autrefois,  du  temps  de  l'unique  forgeron. 
On  avait  découvert  du  minerai  de  fer  dans  les 
cailloux,  creusé  des  puits,  édifié  des  usines.  Une 
industrie  nouvelle  avait  amené,  de  toutes  parts, 
des  ouvriers  qui  n'étaient  ni  de  même  humeur, 
ni  de  même  parler,  ni  de  mêmes  coutumes  que 
les  anciens  laboureurs  et  bergers.  Ceux-ci,  ou 
leurs  descendants,  continuaient  de  vivre  à  la  sur- 
face de  la  terre; mais  les  travailleurs  du  dessous 
les  avaient  dépossédés  du  paysage  familier,  et  ils 
avaient  changé  la  figure  du  sol. 

Le  voyageur  essaya  de  retrouver  le  pré  long 
où  il  menait  jadis  ses  bœufs  et  ses  vaches.  Il 
chercha  le  ruisseau.  Le  ruisseau  ne  coulait  plus 
entre  des  bords  plantés  de  roseaux.  On  l'avait 
détourné,  canalisé  et  conduit  jusqu'à  une  usine 
où  il  dépensait,  à  faire  mouvoir  les  machines, 
toute  sa  vigueur  autrefois  inutile  et  chantante. 
Sur  son  lit  comblé,  passait  une  grande  route, 
bien  empierrée,  convexe,  unie  comme  la  glace 
d'une  patinoire,  bordée  de  poteaux  télégraphi- 
ques qui  se  dressaient  là  où  les  chênes  avaient 
vécu,  et,  de  chaque  côté,  des  maisons  bordaient 
la  route,  chacune  ayant  son  petit  verger.  Il  y 
avait  une  auberge  au  bout  de  ce  hameau  sorti, 
lui  aussi,  de  la  mine.  Comme  il  avait  marché 
tout  le  jour  et  que  le  soir  approchait,  le  voya- 
geur entra  dans  l'auberge,  et  s'assit  derrière  la 
fenêtre  ouverte. 

Que  restait-il   de   ce   qu'il   avait   connu?  De 
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toutes  les  images  qui  avaient  réjoui  sa  jeunesse, 
laquelle  retrouvait-il  intacte?  Ni  l'herbe,  ni  les 
arbres,  ni  les  champs,  ni  les  visages,  ni  les 
eaux  n'étaient  demeurés  fidèles.  Les  hommes 
et  le  temps  avaient  tout  changé.  Le  voyageur 
sentit  qu'il  était  étranger  par  chacun  de  ses  sou- 
venirs. Il  lui  vint  au  cœur  une  grande  tristesse. 
Mais  la  nuit  s'était  faite  peu  à  peu,  et,  juste  au- 
dessus  de  la  route,  quand  il  leva  les  yeux  avant 
de  partir,  il  découvrit  l'étoile  d'or.  Il  la  reconnut; 
il  lui  sourit  ;  dans  le  ciel,  à  la  place  accoutumée, 
au-dessus  du  monde  transformé,  elle  luisait, 
pure  et  fidèle,  et,  par  moments,  aussi  doux 
qu'autrefois,  elle  avait  le  regard  bleu  qui  ravis- 
sait le  berger. 
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